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Las niiias

LAS NINAS

(Lema: El sol tras la baranda)

Aquel dia habia sido distinto a los otros. Se habia levantado temprano, tan
animosa, que hasta la cama habia hecho, estirando las sabanas con esmero. Aquel dia
habia almorzado una tortilla de dos huevos con un poco de pavo. Aquel dia se habia
maquillado, poniendo especial cuidado en disimular unas ojeras negruzcas, pequefias y
ovaladas como crias de cucaracha. Cualquier otro dia —de los que el calendario le habia
ido ofreciendo, a su pesar, los tltimos meses— se hubiera levantado tarde o no se
hubiese levantado. La higiene y el alimento hubiesen sido €ngorrosos tramites
felizmente aplazados. Y confundiendo la jornada con su vecina de almanaque, se
hubiera apagado un poco mas, como esos fuegos de chimenea que sus duenos no
avivan, y acaban muriendo de madrugada cuando ellos duermen.

Pero habia renacido.

Aquel dia retornaba a los quehaceres ordinarios de la vida, y lo hacia gracias
al resultado de una obcecada reflexion (rumiacion de pensamientos negativos, segun el

psicologo que la trataba). Acusada introspeccion, sin embargo, que habia sido positiva:

ya no se culpaba por la muerte de su  mucho tiempo la conciencia la habia

sefialado a ella en exclusiva. Con usador, la habia tachado de madre

indolente, al no advertir lo suficient

£

la nifia. Y si bien esto era clerto

—habia vivido ensimismada en
infinitamente mas culpablc. Se lla; . \abi or amiga de su hija en
el pasado. Nora debia

Maribel. Porque
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Lo que procedia, por tanto, era hacérselo pagar. Ese proposito que ahora
estrenaba, ese anhelo desgarrador, se habia transformado en el motor de su existencia.
Como estimulante natural, el talante vengativo resultaba mas poderoso que cualquier
droga de laboratorio, y por muy visceral que le pareciera su proyecto, lejos de
incomodarla, lo agradecia: volvia a encontrarle algin sentido al hecho tozudo de
respirar,

Con tal misién por bandera existencial, habia falseado recientemente su
curriculum vitae; habia cogido el autobus aquel dia, justo después del almuerzo, en
direccién a su nuevo puesto de trabajo; se habia apeado en la parada mas cercana al
antiguo instituto de su hija; se habia presentado ante sus compafieras como “la madre de
la nifia que se suicid6 el curso pasado”; y finalmente, colocandose el uniforme
reglamentario de mujer de la limpieza, habia cruzado el umbral de una clase vacia
reprimiendo las lagrimas. El aula donde, de seguir viva, estudiaria Maribel.

Logrado todo esto —cuando semanas atras ni siquiera era capaz de lavarse los
dientes—, sosteniendo con evidente torpeza una escoba en la mano izquierda, habia ido
abriendo, con la derecha, los libros de todos los pupitres, sin mas propésito que el de
encontrar escrito, en cualquiera de ellos, la palabra “Nora™.

Al hallarla por fin— cuatro letras diminutas, casi ilegibles—habia soltando la

>, PEro en ese instante una voz

melodiosa, en el pasillo, le an ‘hacerle compaiiia, “al menos los

primeros dias”. Y ella, co 0 al pupitre para continuar

barriendo.

Aquel dia, disti
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Dos horas més tarde, en casa, todo seguia como siempre. El fantasma de
Maribel se habia preparado la merienda en la cocina, de espaldas a la puerta. La madre,
sin llegar a tocarle el hombro, habia dejado sus dedos aleteando en el aire, con miedo a
que se volviese y no tuviese rostro, de que en el reverso de su trenza no quedase nada.
Por eso, como siempre, habia terminado por replegar el brazo. Abandonado su
ensofiacion recurrente, habia atravesado un estrecho pasillo y llegado al salén. Se habia
sentado en el sofé frente a la televisién apagada. Y sin més, se habia dejado sorprender
por el llanto.

“iPero si tengo a Nora!”, se habia repetido luego, buscando consuelo en su
valeroso hallazgo. Ya estaba cerca, se dijo, de encontrar pruebas de su envidia
emponzofiada, sefiales de su querencia malsana por intoxicar a la clase, por corromper
los afectos ajenos, por contaminarlos a todos de odio. Pruebas de su bullying.
Sorbiéndose los mocos, secandose las lagrimas con la manga de la blusa, la madre se
habia repetido, como un mantra, que algo iba a encontrar. Pensaba, sobre todo, en las
clasicas notas manuscritas que se intercambiaban los alumnos de forma clandestina, de
pupitre en pupitre y para soportar el tedio en las clases.

Nora, maestra indiscutible en el innoble arte de desunir y dividir, de malmeter

y enemistar, quedaria finalmente en

u condicion, pronto existiria una

nueva victima y ella la encont entera, ese patético grupo

de siervos subyugados, el miserable rebafio

todos se habian sumado
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los dias que siguieron al entierro, la pared Junto a su cama, ese limbo liso y blanco sin
principio ni fin. Su casa sin suelo ni techo, La existencia sin horizonte, la eternidad de
un no-color y reinando sobre todo ello un dolor envolvente que la asfixiaba, como si
estuviera sepultada de forma permanente bajo una tonelada de escombros.

Finalmente, envuelta en su albornoz, habia vuelto al sof4 para observar cémo
se ocultaba el sol tras la baranda de la terraza, y asi, anestesiada por su propio

agotamiento mental, se habia dormido dulcemente, arropada por el suave murmullo de

Sus rencores.

* %k

Los dias siguientes se habia vuelto levantar a una hora razonable. Se habia
aseado a conciencia. Habia cocinado y almorzado. Y se habia peinado y magquillado.
Todo lo habia hecho como si fuera una persona cuerda, en lugar de alguien que ya se
adentra, sigilosamente, en el terreno intransitable de la locura. Aquel comportamiento
metodico obedecia a una sola razén: las rutinas eran imprescindibles para conservar su
trabajo. Porque limpiar la clase de Nora en busca de pruebas la sostenia con vida.

Sin embargo, diez semanas después, atin no habia encontrado nada.

Absolutamente nada.

La criatura desalm
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Pero la madre no se dejaba engadar. Ella lo habia visto fodo con sus propios
ojos: las nifias en el parque, los viernes; las nifias junto al rio, los sabados. Las nifias en
la plaza, los domingos por la tarde. Todas. . excepto Maribel. Esta, que se habia criado
en casa de Nora —maldita nifia rica, con sus caballos, su piscina y sus diez
dormitorios— se habia pasado semanas enteras encerrada en su habitacion, rehén de un
silencio hermético y desesperante. “/No te invita Nora a su casa? ;Ya no estudiais
Juntas? ;Y esas fiestas de pijama legendarias?”, habia preguntado ella, incrédula. Pero
su hija le habia quitado importancia a la distancia amistosa. “Tengo que estudiar y Nora
ya no estudia”. Maribel se habia refugiado en la sempiterna excusa de los examenes
para no dar explicaciones. Y ella, ensimismada en su divorcio, habia dado por bueno el

repentino ostracismo de su hija.

% 3k %

Su contrato de trabajo expird a los tres meses. Dada su evidente falta de
pericia y rendimiento, la compasién inicial de sus empleadores no fue suficiente para
que fuera renovado. Espoleada (una vez mas) por la testarudez de los hechos, se habria
rendido a la evidencia de no haber descubierto secreto alguno con cuya divulgacién
chantajear a la nifia, falla o miseria que revelarle al mundo, delito, aun leve, del que
poder acusarla. El calendario, por tanto, volveria a detenerse. Lo absurdo de la
existencia se le revelaria nuevamente. Pero mientras miraba por la ventana, en el

autobls de vuelta a casa, concluy6 que no le importaba. De hecho, estaba ansiosa de

que asi fuera. Huérfana de /0 € tumbarse en la cama y atiborrarse de
benzocainas —aun |
persianas y se dej

Sin emb
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Porque al dejar su abrigo y el bolso en el perchero del vestibulo, un impulso
irrefrenable de abrir el dormitorio de Maribel la sorprendié de repente. La puerta de
aquel, blanca en mitad del blanco pasillo, llevaba cerrada desde el dia de su muerte y al
no encontrar el valor necesario para abrirla, habia llegado a mimetizarse con la pared. Si
ahora deseaba afrontar esa proeza animica, se dijo, quizas es que empezaba a curarse.

O no.

Tal vez no era entereza, sino angustia, lo que guiaba sus pasos. Una angustia
desesperada por saber la verdad. La habia buscado en todas partes menos donde se
hallaba de veras. Y es que el peaje por conocerla —abrir la puerta, con lo que ello
implicaba— era demasiado gravoso.

Pero ya no quedaba otra opcion

De modo que, sin permitirse un instante de duda, accioné el picaporte con
energia, como si ya no temiera molestar al espiritu que habitaba —alli si, no en la
cocina— entre las sombras. La penumbra era intensa, de modo que avanzé hacia la
ventana y subio un poco la persiana cerrada. La luz, atravesando los cristales, ilumind la
estancia, y el castillo de naipes de su engafiosa determinacién se derrumbé con
estrépito. Temblaba con tal virulencia, que al sentarse en la cama deshecha— sobre la

sudadera favorita de Maribel, vuelta

s— se mordi6 la lengua. Con el sabor de su

sangre en la boca y las m.
asi los escualidos me que agino. Sus ojos, abiertos de par en
par, s pasearon en

empapelado de f] corti blancas, un regalo de la abuela; las

decenas de fb -
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Porque cada agresion que sufri6 Maribel, cada punzada de miedo, y la
omnipresente vergiienza habian resultado mucho peores de lo que habia imaginado.
“Ya es suficiente”, se dijo de repente, cerrando el cuaderno, encendida de rabia

y corriendo al salén para marcar un nimero de teléfono con sus dedos temblorosos.

* %k

JId SIS IITIITI

Un dia, mientras el sol se ponia tras la baranda de la terraza, Maribel salt6 al
vacio.

Pero hubo otra nifia que no lo hizo, una nifia llamada Nora.

Y para ella todavia quedaba esperanza.

—¢Diga? —la exhorto el policia al otro lado de la linea.

—Quisiera denunciar abusos sexuales reiterados a dos nifias. ..

Y sin que nadie le preguntara, vomito el nombre del padrastro de Nora.
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