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Quédate, hermanita

Dies Irae

Los labios de nuestra madre intuian el desenlace hace demasiado tiempo; acaso lo
sospechaban desde hace afios o décadas, incluso desde antes de que la tierra donde
nacimos me desconociera. Nuestra madre, hermana, te hablo de la mujer que se desgarro
las piernas y el alma para traernos al mundo. Recuerdo que ni siquiera estrujo una lagrima
durante mi despedida; pero sus ojos brillaban como heridas de vidrio pulido. Si, esa vez
le chispeaban las ascuas tristes de la madrugada anterior en la mirada y mostraba dos
ojeras como hibiscos negros. Y su pelo entrecano atado en una trenza se movia, se remecia
como un ramillete de trigo gris o como el plumaje de una lechuza moribunda. Las venas
hinchadas de su nariz también sugerian que habia estado llorando, desaguandose el pecho,
exprimiéndose ese famélico costillar de golondrina enquistada a la tierra. S6lo Dios sabe

cuanto lloré en la largura de la noche, sola, encogida, repasando oraciones en su lecho de

obre. Tan s6lo Dios sabe como se aferraron

viuda y susurrando plegari

s santitos de yeso la miraron con la sorda

 vieja cerr6 sus ojos molidos y le dio

le anticipé algo con su lengua
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manos de nifia. |

Venia aleteando desde el futuro remoto. Entonces la mama arafié una vision borrosa del
Porvenir y una borrasca le eriz6 el mar castafio de sus ojos. Pero ahora sé que su boca
habia adivinado todo esto. Esos labios de belleza encallecida y pedregosa, esas dos flores
de cardo humano que se hincharon con advertencias y temores que pens6 decirme y jamas
dijo. Nunca encontr6 el modo de vocearme la profecia y sus augurios de clavos oxidados.
La culpa no era de su boca, sino de las quebradas y los paramos que le hicieron
dos labios como gajos resecos. Flores asperas de piedra rosada. Frutos amordazados con
bozales de aire. Lajas de carne en vez de labios, sobre todo cuando habia que hablar claro
y alzar la voz. Habia sido educada para el silencio y la resignacion, y las palabras que
queria decirme tenian el cuero correoso. No eran simples silbidos y gritos para guiar a sus
cabras y chivos. Y a mis dieciocho afios, ademds, era dificil que yo siguiera
comportandome como un cordero obediente. Nuestra madre no iba a domar mi juventud
con silbos ni gestos ni la ayuda de un fiel perro pulgoso. Y entonces, durante toda la
extensiéon de mi adids, la vieja se quedd mirandome desde el alero de la casa, seria,

sentada en la silla de mimbre, con su cara de india opalina y una zanja de silencio oscuro

en medio de su boca de cabrera.

.Y qué podias hacer ti, hermanita? Nada, yo creo que nada. T te quedaste como

la figura de un retab spaldas de nuestra madre, sumergida en una

mudez de bordes
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V1 como nunca la soledad montafiesa, el infinito hocico de la intemperie donde habiamos
florecido. I as miré otra vez de lejos: tu sonriendo en el dltimo barranco de la infancia y
ella galvanizada en sy humilde trono de paja trenzada. Fue el instante irreversible en que
me despedi con la mano y empecé a caminar los cinco kilémetros que nos separaban del
pueblo mas proximo.

Debian ser cerca de las seis de la mafiana. Los arbustos y las ramas de los arboles
tamizaban los cantos de los pajaros ocultos; los gallos histéricos izaban sus gargaras de
saludo al alba. Yo apenas los escuchaba. La algazara del campo me sonaba ajena, como
si la oyera desde el fondo del mar. Yo 1ba con la mente entumecida, sin sentir los guijarros
bajo mis suelas y ese polvo harinoso que flanqueaba la via de ripio. Caminaba
ensimismado y dandole cuerda al dinamo de la imaginacion. Iba ebrio de presagios. Iba

salivando fantasias televisivas. Ya me veia en la capital, en la enorme capital con sus
Jaguares humanos y sus edificios y sus amazonas de concreto. Alli desfilarian mis suefios
de muchacho campesino. Allj, si, justo alli: en el corazén de un monstruo de diez millones
de cabezas.
(Pero qué puedo decirte ahora, hermanita? ;Podria depositar cada excusa, cada
falsedad, cada mentira como un zorzalito muerto entre tus manos ingenuas? Ahora que
mis dientes se cariaron de tantas violencias; ahora que mi lengua esta contaminada de

desperdicios y mis timpanos se desmemoriaron de la lengua de los pajaros. Sé que estés

sacarte esas legafias sombrias y alegrarte
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Cuanto daria por no haberme

triste, hermanita. No s )

tocando una rans n la guitarra n ~abuelo.




tarde y tengo que comentartelo a ti con el jiron de voz que me queda, con este harapo de
aireﬂ(

Te lo comento porque nuestra madre no se ird a ninguna parte; sélo a ti puede
entrarte la tentacion de rehuir del olor a meado de los chivos. A ti nomas puede surgirte
la urgencia de maldecir tus dias y escapar de la pobreza tranquila de la casa. Las ganas de
ceder ante un espejismo y destruir la paciencia, esa viejisima paciencia, esa paz necesaria
para repechar acantilados y saludar a cada cactus de San Pedro. Te entiendo, hermanita,
créeme que te entiendo: yo también queria dejar de contarle secretos a los perros. Yo
también afioraba dejar de hablar con las nubes que bajan a besar el pecho arisco de las
montafias. Deseaba ver el resplandor de las ciudades con mis propios ojos. También yo

queria perderme entre aluviones de gente. Eso, hermanita, es lo que piensas ahora mismo,
debajo del sauce torcido que estira sus lagrimas verdes hasta el canal.

No te culpo. A los quince afios uno suefia. Uno se pasa los dias buscando pepitas
de oro en la paja. Uno se la pasa contando estrellas en los charcos. Pues a esa edad, ;/quién
no guarda potros alados dentro del pecho_?_ﬂO pajaros, hermana, aguiluchos que quieren
rajar del nido y treparse en la cresta del viento. Céndores que se remontan en el horizonte
celeste de una promesa vacia. Mariposas, hermanita. Mariposas de cera que se elevan

hasta derretir sus alas y destru S lureza de la realidad. Y esas mariposas son
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Arrojarme a esa capital como si fuera un bazar a cielo abierto; como si fuera un infinito
€Scaparate donde los deseos nos esperan prefabricados y en cajitas y ordenados por precio
Y tamafio. Suefios pagaderos al contado o en médicas cuotas. Pero no, hermana, asi no
giran los engranajes del gran mundo. Porque no consegui trabajo durante los primeros
Cuatro meses. Y cuando encontré uno, mi suerte duré nueve meses hasta que llegé un
aviso de reduccién de personal y una baraja de despidos.

Pensé en volver tantas veces y siempre me arrepenti porque veia mi regreso como
una derrota. Y al tiempo, cuando consegui un trabajo estable, me azoté la cabeza contra
otra empalizada: mi sueldo apenas me alcanzaba para sobrevivir en un cuartucho del
extrarradio. Jamas quise compartirles mis desdichas. Yo queria que estuviesen tranquilas.
Nunca fui supervisor de una gran fabrica, ni jefe de turno, ni vendedor estrella de
automoviles. La plata que les mandaba era plata, si, pero era dinero pringado y sucio y tal
vez monitoreado por algunos agentes encubiertos de la policia. Por eso no les envié
mucho durante los ultimos dos afios; por eso dejé de ir a verlas y de llamarlas. No era
avaricia, ni olvido ni ingratitud, hermanita, sino algo muy distinto: yo queria mantenerlas
puras. Deseaba mantenerlas intactas a los pies de las montafias. No queria emporcarlas a

ustedes y mancharlas con las escamas podridas de mis suefios citadinos. Lejos, hermanita,
si: yo las queria lejos del mar de sangre donde yo nadaba a dentelladas contra otros peces.

Donde yo nadaba con drogas y billetes y mierda y sangre hasta el cuello. Con un precio
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en cudl barrio marginal, ni cudntos gargajos de plomo se enfrian ahora en la blandura de
mi cuerpo apagado.

Date vuelta. Sélo voltéate y siente este resoplido de viento. Es lo unico que queda
de mi en el mundo. ;Sientes esa pluma de vapor? ;Ese aliento de granizo en la nuca?

Si.

Ahora lo sientes.

Eso es, hermanita, date vuelta y reconéceme en el vaivén brusco de las hojas del
sauce. Reconéceme en esos dedos de aire helado que te acarician una ladera de la cara.
Finalmente me ves en la oscura transparencia del anochecer.

Todavia no llores.

Cierra la boca. Prométeme que te vas a quedar aqui, en el campo, junto a nuestra
madre y las cabras. No llores. Llorar no sirve de nada. Sirve mas que te quedes aqui, en
este aspero y humilde paraiso, hablando con los espinos y con las nubes que bajan a mimar
las jorobas de las montafias. Y si no puedes hacer otra cosa que llorar, hermanita, pues
llora. Llora mucho. Llora y corre y dile a nuestra madre que reconociste mi aliento de

muerto en el silencio azul del anochecer. Pero quédate, hermana. Quédate por siempre a

los pies de estas montaiias.




