CINE CERVANTES por José Francisco Sierra Castillo

Arjona, finales de junio de 1962.

“Nunca sabré como tu alma ha encendido mi noche. Nunca sabré el milagro de amor que ha
nacido por ti. Nunca sabré por qué siento tu pulso en mis venas...”

A través del viejo transistor que presidia la mesa de la cocina, la voz de Gloria Lasso
intentaba abrirse paso aquella tarde de verano recién estrenado. El aire gravitaba tan
pesado que le costaba conquistar los pulmones. Al comenzar los primeros acordes de Luna
de miel, Pedro giré la ruedecilla y subid el volumen; aquella cancion era su debilidad.

Habia dado buena cuenta de su plato de picadillo, cuyo fondo brillaba reluciente tras haber
sido sopado convenientemente con el pan. Ahora disfrutaba de una tajada de melén, fresca
y olorosa, mientras observaba a su esposa a través de la puerta acristalada del patio. Pepita
aparecia a contraluz, regando las macetas bajo un sol moribundo que se hundia exhausto
tras los olivos. La decadente claridad perfilaba su figura, transformada por un embarazo que
ya pesaba en demasia. Aunque habia salido de cuentas, no paraba quieta. El la refiia por
puro protocolo, sabiendo que sus consejos se perdian en el limbo.

—Pepita, cértame otro trozo de meldn; es almibar puro.

—Ni hablar. Ya sabes lo que te dijo el doctor: como te pases, te sube el azucar y no hay
quien lo baje —le reprocho ella con la ternura de quien era incapaz de enfadarse. Tenia el
alma limpia.

Pedro resopl6 dibujando una media sonrisa. Se incorporé, apagé la radio y se vistio con la
camisa blanca de manga corta que aguardaba en el respaldo de la silla.

—¢ Donde esta Pili? —preguntd mientras se ajustaba el cinturon.
—Se fue con sus amigas.

—¢Y el nino?

—Por ahi arriba, dando tiros como siempre.

—Me tengo que ir ya. Esta noche abrimos el cine de verano y aquello no se monta solo. Por
lo que mas quieras, siéntate. Y si hay novedades, mandame recado; no sea que la criatura
decida salir justo cuando su padre no esté.

Pedro se ased, limpié sus pequefas gafas redondas y se dirigié al recibidor, embocando las
escaleras que subian a la planta superior.

—iPaco, baja ya, que nos vamos! —qrito.

—iVoy! —sond una voz infantil y obediente.



Un nifilo moreno, de piernas escurridas y rodillas desolladas, bajé las escaleras de dos en
dos mientras se guardaba en el bolsillo un pequefo libro de tapas gastadas.

—¢Qué lees ahora?

—Los dos sheriffs de Marcial Lafuente Estefania. Me la ha traido el primo José Luis de
Madrid. Pero se la tengo que devolver cuando la termine, dice que es su favorita.

—¢ Va a venir a echarnos una mano esta noche? No lo he visto por el pueblo, ni a él ni al tio
Manolo. Con este calor no hay quien salga de casa.

—Si, ayer me dijo en el Paseo que estaba deseando ir al cine.

Salieron a la calle Sol, donde las vecinas plantaban sus sillas de enea para tomar un fresco
que todavia no existia. Enfilaron la calle de los Martires.

—Papa, ¢qué pelicula echamos hoy? Los siete magnificos esta llenando todas las salas
—soltoé Paco ilusionado.

—No. Esa para mas adelante. Hoy estrenamos con Tres de la Cruz Roja. Veras qué risa.

—Buah, a mi esa no me gusta. No hay indios ni vaqueros —protesté el nifio, arrugando el
gesto.

—iSi salen Tony Leblanc y José Luis Lépez Vazquez! Acuérdate de lo que te digo: te va a
encantar —le aseguro Pedro mientras acariciaba las llaves del cine guardadas en el
pantalon.

Bajaron por la empinada cuesta de la calle Pintor Ramirez, en vez de continuar por el
camino habitual. Paco se detuvo, extranado.

—Papa, ¢no vamos al cine?

—Si, hijo. Pero antes pasamos por Casa Domingo a echar un vino para templar el animo,
que falta nos va a hacer.

El bar de Domingo olia a rancio, a serrin humedo y a picadura de tabaco. Al fondo, hombres
de manos ajadas y piel curtida por el sol terminaban una partida de dominé. Levantaron la
mirada de las fichas, saludando al enarcar las cejas, como hacen los que no necesitan
palabras para decirselo todo.

—Dios guarde —salud6 Pedro—. Domingo, ponte un chatillo, que estamos en el cine en
cinco minutos.

Se acodé en la barra de madera, desgastada por miles de vasos y confesiones.

—Eso esta hecho. ;Y a Paco “tebeo”, qué le ponemos? —preguntd el tabernero con sorna
mientras el nifio sacaba el libro del bolsillo y retomaba la lectura con avidez.

—A él un sifén fresquito.



Paco agarr6 la botella sintiendo el frio del cristal entre las manos y apreté la palanca. El
chorro de burbujas sise6 en el vaso como un latigazo en el silencio de la tempestad. Bebid
aquel cosquilleo como si fuera el elixir de los dioses. Se prometié que, de mayor, seguiria
bebiéndolo.

—¢ Has visto a Lope? —pregunté Pedro mientras el vino peledn le rascaba la garganta.

—Si, por ahi anda hecho un manojo de nervios. Deberiais daros prisa; asémate a la puerta
y mira el gentio que hay ya. Venga, arreando, que a esta invito yo.

Se termind el vino de un trago y se limpio el bigote. Padre e hijo salieron del bar en
direccion a aquella bulla ruidosa y ansiosa de pelicula que se concentraba a las puertas del
cine con sus almohadillas bajo el brazo. En la taquilla lucia el cartel de <ENTRADAS
AGOTADASN». Al abrir, el frescor del vestibulo los recibié con un agradable abrazo. Dejaron
a un lado la sala de invierno, y se dirigieron al cine de verano. Alli, Lope, con una sonrisa de
oreja a oreja, terminaba de disponer las sillas de tijera con la liturgia de un sacristan. Las
paredes lucian radiantes recién encaladas, y el aroma acre del zotal custodiaba el ambiente
como un guardian invisible contra los roedores.

—¢,Como esta hoy el sefior gerente? —bromed Lope. Habia confianza entre ellos, pero el
hilo del respeto nunca se acababa de romper—. Con este bochorno se van a derretir hasta
las sillas.

—Déjate de bromas, Lope, que hoy tenemos mucha tarea. ;Y José Luis?

—En el ambigu, ayudando a cargar las espuertas de hielo con los refrescos y abriendo
bollos. {Va a venir todo el pueblo y hacen falta bocadillos para un regimiento!

Pedro dio instrucciones a Paco para que ayudara a su primo y se centré en lo importante.
Lope se habia encargado del trabajo sucio: habia subido a pulso las latas de metal con los
rollos de pelicula, colocado los carbones nuevos en sus pinzas y limpiado la lente. También
se habia asegurado de que el altavoz del patio no tuviera ni una mota de polvo tras todo el
invierno. Sin embargo, no se percaté de que uno de los viejos cables del sonido estaba
unido por un solo hilo mal rematado a punto de deshacerse.

Subid a la cabina. Al accionar el interruptor, la luz amarillenta iluminé su santuario. Vigilando
su regreso, las miradas desafiantes de Ben-Hur, el Cid y el mismisimo Espartaco, le
trenzaron una silenciosa bienvenida. Alli dentro el aire era tan denso que podia palparse
con los dedos el olor a aceite, ozono y celuloide. Sintié cdmo se le erizaba el vello por la
emocion. Aquel diminuto habitaculo era el refugio donde el tiempo se detenia entre bobinas.

—iLope! —qgrité—. Di a los nifios que den aviso y abran las puertas. Y refresca un poco
aqui abajo, que hoy la cabina va a ser una caldera.

La gente comenzé a entrar atropelladamente. Se escuchaban voces alegres y cantarinas; el
buen humor se palpaba en el ambiente. Pedro cargé el primer rollo, con el pertinente
NO-DO empalmado. Enhebrd la pelicula por los rodillos, hizo saltar el arco entre los
carbones con un chasquido eléctrico y un resplandor cobalto, abri6 las mirillas y la magia
llegd hasta la pantalla que lo enfrentaba. Sonaron las fanfarrias, pero... jel sonido rateaba!



El publico comenzo a abuchear; no se entendia nada. Salié de la cabina como un huracan
buscando el altavoz colocado en el tejadillo de la cabina. Cogié una escalera y, jugandose el
puesto y el tipo, se subié. Era una imprudencia dejar el proyector a solas. ¢ Dénde demonios
estaba Lope? Examind el cable que llegaba hasta el altavoz, lo siguié con los dedos de un
extremo a otro mientras la gente cada vez se ponia mas y mas nerviosa. Se oian los
primeros silbidos... hasta que, jpor fin, lo vio! Casi al final, en el extremo del altavoz, el
cable, cuarteado por el sol, se habia deshilachado.

—iPaco! jSube aqui! jYal
—¢Qué pasa, papa? jNo se oye!

—El cable esta suelto, no tenemos tiempo para soldarlo —le explicé Pedro—. Pon aqui el
dedo y, por lo que mas quieras, no sueltes 0 nos corren a gorrazos.

Paco apretd con las yemas de su indice y pulgar el cable. Sintié un hormigueo eléctrico que
le recorria el antebrazo como si la propia pelicula fluyera por sus venas. Experimentaba
cémo el calambre lo atravesaba de un extremo a otro, pero apreto los dientes, orgulloso de
mantener al pueblo hechizado frente a la pantalla. Al instante, se escuchd una sonora
ovacion a la vez que el sonido volvia. Pero el nifio no estaba muy convencido.

—Papa, ¢tengo que estar asi toda la pelicula? Que me esta dando una cosa muy rara por el
cuerpo...— respondio el nifo con el brazo vibrando.

—Hijo mio, por lo que mas quieras, no sueltes. Si sueltas el dedo, nos quedamos mudos y
el pueblo nos quema el cine —intentaba animar Pedro a su hijo desde una de las ventanillas
de la cabina—. jAh, Lope! ;Ddnde estabas? Me has dejado solo en el momento clave; ya
hablaremos tu y yo con mas calma.

Pero Lope estaba livido. Regueros de sudor frio le surcaban la frente como hilos de ceniza.
—Pero, muchacho, ¢,qué te pasa? ¢ Te encuentras mal?

—Pedro... —balbuced Lope sefialando hacia abajo, con la voz quebrada por el panico—. He
visto algo debajo de la cabina mientras regaba. Se ha abierto un hueco y brilla algo... un
bulto de hierro. Eso... eso es del 36.

Se sintié desfallecer y un vahido se apodero de él. No podia ser. No. Tenia que ser una
broma macabra del destino. No era el dia, no era el momento. No. El cine lleno, su hijo ahi
arriba... La pelicula habia comenzado, con los de la Cruz Roja en el Santiago Bernabéu y
todo el mundo mirando boquiabierto... ; Qué demonios tenia que hacer?

—Lope, muchacho, ¢estas seguro de que lo has visto? Que nos jugamos el trabajo, el cine
y el pellejo.

—Que si, Pedro; seguro. Eso es un mortero de la guerra.
Pedro dio un respingo de impresion. El aire de la cabina se volvié plumbeo, irrespirable.

—Ve al cuartel y busca al sargento. jCorre! {Vuela! jYa!



Lope sali6 como una exhalacion en busca de la Guardia Civil. Pedro se quedd en su cabina
masticando el agrio sabor del miedo; fuera, el pueblo reia con la pelicula, ajeno al abismo
que se abria bajo sus pies. Una carcajada colectiva sacudi6 las paredes del cine, ignorando
que el eco de la risa era lo Unico que separaba aquel patio de la tragedia. Se sentia
impotente; todo lo que podia salir mal, estaba saliendo. Se asomé por una de las mirillas y
no vio personas, solo vidas que dependian de él. Y la mas importante de todas: la de su
hijo. ¢ Podia pasar algo mas? Estaba siendo el rigor de las desdichas. Entonces, José Luis,
sin previo aviso, lo llamé desde abajo:

—iTio, la vecinal! jLa tia Pepita se ha puesto de parto! jYa esta la matrona en la casa!

Pedro tuvo que agarrarse al filo de la mesa para no caerse. El mundo, su mundo de orden y
precision, se estaba agrietando. Si, todo podia ir a peor.  Qué tuerto lo habia mirado
aquella noche? El no era supersticioso, pero el destino estaba echandole un pulso bronco,
seco y a traicion.

—Anda, José Luis, vete a mi casa y me vas informando. Ahora no puedo dejar el cine a
solas; la tia seguro que lo entiende. Necesito que seas mis ojos alli. Sé que lo vas a hacer.

—Ahora mismo me voy, pero ¢qué hace ahi arriba Paco?
—Haciéndose un hombre en dos dias. Vete.

José Luis también se fue, mientras los camilleros entraban torpemente al terreno de juego y
la gente estallaba en carcajadas. «Que se rian mas bajito...», pensé Pedro con el corazén
golpeandole en las costillas.

Al poco tiempo aparecio Lope, seguido de una pareja de guardias civiles. Primero entr6 el
sargento: marcial y castrense. Emanaba autoridad. El charol de su tricornio destellé bajo la
luz amarillenta, rompiendo la penumbra del cine con un brillo frio y metalico. Detras, un
joven guardia, Carrasco, aun imberbe, reflejaba en su cara la curiosidad asustadiza del
recién llegado.

—A ver, Pedro, ¢ qué esta pasando aqui? 4 Qué es eso tan grave que este muchacho no
nos ha querido decir? Como nos hayas hecho venir para tonterias de comediantes...— le
espeto el sargento.

—Mi sargento, haga usted el favor de no alzar la voz; se lo digo por el bien de todos. Y
asdmese ahi abajo.

El sargento se puso en cuclillas, se asomo al agujero por el que se veia un pequefio
resplandory...

—iMe cago en el copdn de la baraja! —exclamé retrocediendo— jCarrasco! Esto es un
pepino y lo demas son tonterias. Andese con cuidado, que como esto despierte nos manda
a todos a Escariuela sin necesidad de coger el autobus. Pedro, saca a la gente del cine
ahora mismo.



—Pero, mi sargento, como la gente comience a salir, esto se va a mover y... el mortero...
ya sabe lo que puede pasar. Y luego, que se va a enterar todo el pueblo; yo no sé qué es
peor.

El sargento se quedd pensativo; miraba alternativamente a la pantalla, al publico y a la
bomba. Se podia oir el engranaje de su cerebro trabajando a marchas forzadas. Al final
tomo una decision.

—Carrasco, esto lo solucionamos tu y yo y salimos de aqui con medalla seguro. Lo que no
sabemos es si nos la ponen en el pecho o en la tapa de la caja de pino. Vete, busca
mantas, una caja y agua.

—Mi sargento, ;donde quiere que busque yo ahora eso aqui? Que como eso tenga el
muelle suelto no nos da tiempo ni a rezar un avemaria.

—Pues lo pintas, Carrasco. Lo pintas, lo inventas o lo dibujas. Pero traelo ya por lo que mas
quieras o te corrijo antes de saltar por los aires —le exigi6 el sargento, con la voz tensa
como un alambre.

—OQiga, yo tengo aqui los sacos donde vienen guardados los rollos de las peliculas. Y en el
bar le pueden dar una caja y un bidén de agua —Pedro les dio la solucién.

—Se da cuenta, Carrasco; ahora es cuando hay que ser eficaz y eficiente; apuntelo en la
cartilla del guardia civil.

Paco observaba la escena desde arriba, pero el sonido atronador del altavoz le impedia
entender nada. Llamoé a su padre:

—Pap4a, ¢qué hace ahi la Guardia Civil? ; Qué pasa, que no me entero desde aqui arriba?
No le dio tiempo a contestar; José Luis llegd con noticias frescas desde la calle Sol.

—iTio, que ya ha nacido! jUn nifio! LIora como un verraco; dicen las mujeres que va a ser
un buen bruto. jAnda, la Guardia Civil! ; También han venido a ver la pelicula? ; Me puedo
quedar aqui, tio?

—Mejor subete v, si la tia necesita algo, encargate tu —respondié Pedro con la voz
quebrada, sintiendo que el pecho le iba a reventar entre la alegria del hijo y el panico del
hierro.

Al sargento se le agotaba la paciencia. Deseaba ascender en el escalafén. Lo que no habia
pensado era ascender por los aires de un bombazo. Tanted en los bolsillos el paquete de
Celtas. Saco un pitillo y lo acomodoé en la comisura de los labios, solo para saborear la
amargura de la nicotina. Un mortero y el chispazo de un encendedor eran malos aliados.
Carrasco llegé con lo solicitado, y cuando iba a comenzar la maniobra de extraccion...
concluyé el primer rollo y llegd el descanso.

—Carrasco, ponte aqui delante conmigo y que no vea nadie lo que hay aqui debajo, que
tenemos un despertador de la guerra con muy malas pulgas. jPedro, date bulla y pon el otro
rollo o el cine cambia de barrio!



La gente pasaba por delante de ellos mirandolos extrafiados, pero saludandolos con el
respeto que el uniforme por si mismo ya imponia. Eran queridos y respetados por honrados,
a la vez que temidos por maleantes. Mientras, Paco pudo descansar de su agotadora tarea,
y le pidié permiso a su padre para bajar del tejadillo.

—Ni se te ocurra, no sea que se mueva el cable y luego no puedas unirlo —le mintié Pedro,
aterrorizado pensando siquiera que algo le pudiera pasar—. De ahi no te bajas hasta que
no termine la pelicula.

—NMire, tome nota de la cara de ese nifio; eso es un servicio bien prestado. Si salimos de
esta, recuerde que lo invitemos a una buena merienda en el cuartel —le dijo el sargento al
joven guardia.

La pelicula comenzd de nuevo. El sargento se puso manos a la obra con el temple de un
experto. No se habia visto en otra igual en su vida, pero companeros veteranos le habian
contado historias de la guerra, y sabia como tenia que actuar. O al menos eso creia. Y si
no, tampoco iba a quedar nadie para contarlo.

—Pedro, dame una cufia de las que tienes para calzar. Carrasco, cuando alce el mortero
meta usted debajo, poco a poco, el saco empapado y le hace una cuna. Aguante el aire y
no respire —susurré el sargento mientras introducia la punta del calzo bajo la panza
oxidada del artefacto—. ; Qué es ese ruido? Parece un gorgoteo.

—No, mi sargento; son mis tripas. No estaban preparados los torreznos que me he cenado
para que hiciera de artificiero.

En esas aparecié de nuevo José Luis. Pedro lo miré desconcertado. No podia creerse que
algo malo le hubiera pasado al recién nacido.

—iTio, otro!
—¢,0tro qué? —lo interrogd con el asombro asomandole al rostro.

—Otro nifio! Este apenas llora. Dicen que este sera mas manso; se le nota ya desde ya.
Me voy, no quiero que venga alguno mas y me lo pierda.

Pedro estaba desencajado. Tenia un nudo de sentimientos dandole bocados por dentro. Se
seco el sudor con un pafuelo y se desplomé en la silla. De un golpe, la vida lo habia hecho
padre de cuatro hijos, y lo peor era saber que, en cualquier momento, podian ser huérfanos.
Suplicé al cielo y se aferrd a sus patronos. Si salian de alli, los recién nacidos se llamarian
Bonoso y Maximiano, lo quisiera Pepita o no. Se santigud, lanzé su promesa al infinito y
dejé6 el trato hecho con el cielo.

Mientras, la gente disfrutaba y reia, ajena a lo que se estaba cociendo a su alrededor. Abajo
una maniobra de precision milimétrica se estaba llevando a cabo; les iba la vida en ello.
Literalmente. El sargento habia conseguido levantar el mortero lo suficiente para que
Carrasco introdujera el saco empapado debajo de este.



—Ahora pulso de relojero y pies de plomo. Usted levante por aquel extremo y yo por este, y
muy despacio posamos este bicho en la caja. Y no se mueva mas que lo justo, que nos
vamos a reir menos que en un entierro.

Muy despacio consiguieron extraer el mortero del hueco abierto debajo de la cabina y lo
posaron muy lentamente dentro de la caja. El gentio desconocia que en ese momento se
estaba diluyendo el futuro de cada uno. Solo Pedro, desde la cabina, era consciente de la
gravedad del asunto. Paco, desde su atalaya, solo se preocupaba de que aquellos cables
no claudicaran ante sus dedos entumecidos, sin llegar a saber que hacian esos guardias alli
abajo agachados. Cuando el artefacto quedo bien apuntalado en la caja, el sargento se
dirigioé a Carrasco.

—Nifo, coge tu de ahi y yo de aqui, y vdmonos en procesion. Bien nos vendrian aquellos
de la pantalla vestidos de la Cruz Roja para acompanarnos. Pedro, da gracias a quien le
reces de que esto no haya reventado, ni hoy ni todos estos afios atras que ha estado
guardado. Nosotros nos vamos, a ver qué hacemos con el bicho este.

Lentamente se incorporaron y se dirigieron hacia la salida. Mientras ellos salian, aparecié
de nuevo José Luis, jadeando, con la cara roja. Pedro, al verlo asomar, se tambaleé.

—Otro no, José Luis! jDime que no viene otro que me tiro por la ventana! —grité Pedro con
la voz quebrada.

—iQue no, tio, que no! —respondié el muchacho, recuperando el aliento—. Es que con las
carreras se me ha olvidado el bocadillo de mortadela en el bar y tengo un hambre que me
muero.

Pedro suspird. De repente la adrenalina acumulada desaparecio, y se sintié vencido por un
cansancio infinito. En ese instante, un aplauso reverberd en el cine. La cinta habia finalizado
sin que él llegara a advertirlo. Encendio la luz, apago el proyector y salié de la cabina. La
gente comenzé a abandonar el cine, algunos imitando las caras de Tony Leblanc, otros
riendo a carcajadas, todos felices ajenos a la realidad. Llamé a su hijo.

—Paco, anda, baja de ahi. Gracias a ti hoy hemos estrenado la temporada. Te voy a
comprar tres novelas, y si quieres, ademas, un Pulgarcito para que leas a Mortadelo — le
dijo mientras le revolvia el cabello carifiosamente.

—¢ En serio? —preguntoé el nifio incrédulo. Sabia que el dinero era un bien escaso, y le
sorprendio aquel derroche.

—Si, tenemos mucho que celebrar esta noche. Lo primero que estamos vivos, que no es
poco. Y ahora a recoger rapido, que tenemos que ir a conocer a Bonoso y Maximiano.

—¢ Quiénes son esos? —preguntd Paco, desconcertado—. Claro que estamos vivos, papa.
¢, Qué estas contando? 4 Te pasa algo?

—Te tengo que contar una historia... pero prométeme que no le vas a decir nada a tu
madre.



Salieron a la calle y, lentamente, cogieron el camino de casa. El aire de la madrugada, aun
calido, era el mas puro que jamas habian respirado. Pedro, como un guionista improvisado,
desgranaba todo lo que habia pasado. Paco lo miraba fascinado. Iban de la mano, sintiendo
la piel del uno contra la del otro, creando un vinculo imborrable en su memoria. De aquella
noche nadie haria una pelicula, pero ellos sabian que habian sido los verdaderos
protagonistas de una historia sin igual y que, después de tanto miedo, aquel paseo era el
unico premio que de verdad importaba.

Al doblar la esquina, el silencio de la noche se vio interrumpido por el eco de una melodia
conocida. Pedro se detuvo un segundo y estrecho el cuerpo de su hijo contra él, sintiendo
cémo el amor le rebosaba por dentro, mientras las palabras de Gloria Lasso flotaban en la
penumbra:

“Ya siempre unidos, ya siempre, mi corazén con tu amor. Yo sé que el tiempo es la brisa
que dice a tu alma: ven hacia mi, asi el dia vendra, que amanece por ti... la luna de miel’.

Pedro sonri6 para sus adentros mientras sentia que los ojos se le humedecian tras las
gafas. Habia esquivado a la muerte para no faltar a la cita con el mafana de Bonoso y
Maximiano. Aquella no era solo una luna de miel; era la funcion mas importante de su vida.
Ahora, bajo el cielo estrellado de Arjona, la paz de la madrugada resplandecia sobre un
hombre que, por fin, saboreaba el milagro de su propio aliento.



