
“Los días que nos siguen” 
Mi abuelo arrastró la estera por el suelo del portal, asegurándose de que la mula llegara a la 
cuadra sin resbalar. El golpe sordo y áspero del cauchо coincidió con las doce en punto. Lo 
recuerdo por el repique de campanas de todas las Iglesias de Arjona, anunciando que la 
Fiestasantos ya estaba aquí. Era once de agosto, día del traslado de Reliquias. El mediodía 
se había instalado con todo su peso. 

—¿Ya estás aquí, Pepe? —dijo mi abuela desde la escalera, la voz templada por la 
preocupación y el calor—. Con este sol no hay quien pueda. 

Mi abuelo tardó unos segundos en contestar. Se oyó el roce de la estera, el resuello 
cansado de la mula, el golpe sordo de la cancela de hierro al abrirse de par en par, 
arañando el terrazo con un chirrido metálico que se coló hasta la primera planta. 

—Aquí estoy, Isabel —respondió al fin, con la voz gastada y un hilo de sudor bajándole por 
la frente—. Hoy pesa el día. 

—Déjalo ya, hombre —dijo ella, suavemente—. Sube, he preparado ponche, y lo tengo en 
el congelador; tiene que estar bien frío. 

El silencio que siguió fue denso, solo roto por el zumbido lejano de los secadores de la 
peluquería de mi tía, que se mezclaba con el aroma de laca, jabón caliente y tinte entrando 
por el hueco de la escalera. 

—Eso me va a salvar —dijo él—. Tengo que lavarme, vengo empapado de sudor. 

—Sí, lávate —añadió ella—. Que ya está la comida hecha y tenemos visita. 

Mi abuelo soltó una risa corta, un soplo de aire entrecortado que se quedó flotando en la 
escalera. 

—Siempre pendiente de todo… —murmuró—. No sé qué haría sin ti. 

Subió despacio por la escalera, apoyándose en la baranda, mientras el sol se colaba por la 
terraza y caía sobre el patio que mi abuela había blanqueado con cal apenas unos días 
atrás. Sus cenefas de cemento resaltaban sobre el suelo y las paredes gruesas. El sol 
dibujaba sombras suaves, y en el aire flotaba un olor extraño y familiar: mezcla de mula, 
laca, tinte y jabón caliente. 

—¿Dónde está tu hijo? —preguntó mi abuela desde el recibidor, entre curiosidad y 
diversión. 

—Está allí abajo —respondió él con una sonrisa pícara—. Viendo a su mujer en la 
peluquería, contándole a las clientas cómo se me escapó la mula el otro día. ¿No las oyes 
reír? 

Entonces, una voz clara y pequeña interrumpió todo: 



—¡Soy yo, abuelo! —grité desde las escaleras del granero. 

Mi abuelo se quedó quieto, con los ojos brillantes, negó con la cabeza y rio suavemente. 

—Ah… que eres tú —dijo—. Ven, sí, pero espera un momento. Primero me voy a lavar, que 
vengo sucio, y vaya que te manche; si no, tu madre me va a regañar. 

Fruncí el ceño un instante, pero permanecí quieto, intentando escuchar las conversaciones 
de las mujeres en la peluquería. Mi abuelo desapareció unos segundos rumbo al baño. Al 
salir, la piel fresca, el cabello mojado, gotas resbalándole por la cara y el cuello de la camisa 
aún húmedo y me abrazó. 

—¿Está rico el ponche? —pregunté, sonriendo mientras miraba el vaso de duralex. 

—Sí, está muy bueno —dijo él, guiñándome un ojo. 

—¿Me das un poco? —insistí. 

—No, que tiene vino —respondió, fingiendo ser severo—. Pero… —añadió y, antes de que 
mi abuela lo viera, me dio un pequeño sorbo entre risas, compartiendo un secreto 
silencioso. 

—¡Menudo calor nos trae la Fiestasantos! —dijo mi abuelo, riendo mientras volvía a beber 
ponche. 

—Isabel, saca unas pocas aceitunas de las que aliñaste el año pasado, mientras pones los 
platos. 

Yo no lo dudé y le grité desde la escalera: 

—¡Me quedo a comer! 

Mi abuela me miró con esa mezcla de cariño y autoridad que siempre tenía. 

—Muy bien, —dijo—, pero primero ve a tu casa y díselo a tu madre. 

Corrí cuesta arriba hasta mi casa y le conté a mi madre: 

—¡Me quedo a comer enca´ la abuela! 

—¿Y mi comida qué hago? —preguntó, medio riéndose, medio resignada. 

—Pa’ otro día —contesté—. Hoy me quedo allí. 

Comí despacio, entre risas y comentarios del abuelo sobre la mula y mi tío. Cuando terminé, 
me acosté en un camastro que mi abuela me había hecho con el trapo de la mesa de 
planchar. Estaba lleno y satisfecho, mientras ella se movía por la cocina, recogiendo los 
platos, la olla y los restos de la comida. 



Al acabar, se vino hasta el cuarto, apoyándose ligeramente en la puerta, y encendió la 
televisión. Primero aparecieron las noticias, luego algún que otro programa ligero, mientras 
yo no paraba de moverme. 

—¿Sabes, qué? —dijo ella desde su sillón—. Cuando yo era niña, las Fiestasantos eran 
muy distintas. 

Me incorporé, curioso. 

—¿De verdad, abuela? ¿Cómo eran? 

—Pues mira —empezó, con la mirada perdida en algún recuerdo—. No había tantas luces, 
ni tanto ruido como ahora, pero sí había puestos de almendras, de peladillas… y también 
tiendas de juguetería, de turronería, de quincalla… 

—Abuela, ¿y eso qué era? —le pregunté, tirándole del delantal porque aquella palabra me 
sonaba rara. 

Ella se quedó un momento pensativa y luego sonrió. 

—“Ainss”… pues que vendían cosas de hojalata, cacharritos pequeños, dedales, peines, 
espejitos… baratijas que brillaban mucho, pero valían poco. —Y después, bajando un poco 
la voz, añadió—: En aquellos años no había para más. Pero te diré una cosa… nosotras 
aprendimos a ser felices con muy poco. 

Había también puestos de avellanas y almendras tostadas que los mismos dueños 
cargaban en grandes cestas de mimbre. Se las colgaban del brazo o se apoyaban en la 
cadera y se paseaban entre la gente, pregonando lo que vendían. 

Yo, que siempre quería imaginarlo todo como lo conocía, le pregunté enseguida: 

—¿Y había coches locos, abuela? 

Ella soltó una carcajada y negó con la cabeza. 

—No, hijo… eso vino después, cuando empezaron a poner más máquinas y más luces. Lo 
nuestro era más sencillo. Estaba el carrusel, que daba vueltas con la misma musiquilla; los 
columpios que rechinaban a cada vaivén; y las barcas, que subían y bajaban haciéndonos 
reír y gritar. No hacía falta mucho más para divertirnos. 

En mi casa de la Plaza los Coches, aquellos días, la zapatería de mi padre no paraba: la 
gente entraba y salía buscando los zapatos nuevos para la Fiestasantos. Yo aún recuerdo el 
olor a la jeringa que mi madre nos hacía por la mañana temprano, mezclado con el cuero y 
el polvo del taller. 

Mi padre no trabajaba solo. Tenía varios aprendices que le ayudaban, y entre el ruido de los 
martillos y las suelas, siempre se colaba la música. Uno de ellos, al que llamaban Susi, 
tenía el don de inventar coplillas, letras sencillas sobre cosas que pasaban en el pueblo, 
que luego servían para echar los pesos de la Fiestasantos. Por eso, en mi casa, la fiesta no 



se acababa nunca: la zapatería cantaba casi todo el año. Nosotras nos sabíamos las 
canciones sin haberlas aprendido, de escucharlas una y otra vez. 

El año del Centenario de los Santos, en 1928, hubo muchos actos, y entre otros, el gremio 
de los zapateros al que pertenecía mi padre hizo una carroza preciosa: era un zapato de 
estilo moderno y las hijas de todos los zapateros íbamos dentro. ¡Qué día más bonito 
echamos todas! Y qué risas pasamos, fue algo inolvidable. 

Yo la escuchaba, intrigado, pues las cosas antiguas me fascinan, mientras la televisión 
seguía su ruido de fondo. 

—¿Y vosotros…? —pregunté—. ¿Hacíais la novena? 

—Claro, “cucha” —rio, aunque sus ojos se humedecieron un poco al recordarlo—. La 
novena antes era por la tarde, y aquello era un hervidero de gente. No cabía ni un alma. Ya 
después de la guerra, empezó a hacerse otra por la mañana, bien temprano. 

Yo ya era “mocicona”, veinte años recién cumplidos tendría. Iba con mi madre, mis 
hermanas y mi niño. Mi padre había muerto justo antes de que estallara la guerra… y nos 
dejó —un hilo de lágrimas asomó por sus ojos— que años más duros. 

Nosotros íbamos bien de madrugada, sobre las seis, ya empezaba a oírse el murmullo por 
las calles del pueblo. Caminábamos hacia Santa María, y entre el repicar de las campanas y 
el estallido de los cohetes nos íbamos encontrando con más gente. Algunas iban descalzas, 
cumpliendo promesas; otros caminaban sin decir palabra, guardando el silencio hasta 
cruzar la puerta de la iglesia, eso sí, como no llegaras antes del primero, no cogías sitio. Era 
la novena que más gente acudía. 

—¿Y por hoy también salían los Santos para el traslado? —pregunté. 

Ella negó despacio con la cabeza, rebuscando en la memoria. 

—No, yo de niña recuerdo que los traslados de las Reliquias se hacían el día veinte de 
agosto —dijo, con un leve suspiro—. Después de la guerra, no había imágenes de los 
santos: todo se había perdido. Aquella vez fue la primera que se hizo el traslado a Santa 
María para la novena. Como no había Santos pusieron un cuadro grande de ellos junto a las 
Reliquias. 

Ya en los años posteriores los traslados se hicieran el día once de agosto, para que las 
Reliquias siempre pudieran estar junto a los Santos durante toda la novena. Desde 
entonces, el traslado es el día once por la tarde al acabar la misa, 

—Niño, mira qué hora es —interrumpió de repente, devolviéndome al presente—. Venga, 
hay que bañarse y arreglarse, que ya mismo están tocando el primero de misa. Pero antes 
de irte, ayúdame a coger los jazmines. 

Eran casi las siete de la tarde. El calor seguía instalado, pesado y pegajoso. Desde el portal 
entraba un hilo de aire fresco, invitándonos a salir. Salimos a la terraza a recoger jazmines, 
dejando que el perfume delicado se mezclara con la brisa, un pequeño alivio para la tarde 
que aún parecía aferrarse al calor. 



Con los jazmines recogidos, volvimos al salón. Mi abuela se sentó en el sillón y comenzó a 
hacerse su moña de jazmines, entrelazando los delicados tallos mientras el aroma llenaba 
la habitación, como un recuerdo de la frescura del patio que aún flotaba en el aire. Cada 
movimiento era medido y paciente, como si supiera que hay cosas que no deben 
apresurarse nunca. 

Cuando terminó, colocó la moña sobre su pechera a modo de broche y solo entonces tomó 
el abanico. Empezó a abanicarse despacio, más por costumbre que por alivio. Yo la miraba, 
sentado frente a ella, y así, entre risas suaves y movimientos lentos, dejamos los recuerdos 
para otro día. 

—Ahora, date prisa en ducharte y arreglarte —dijo mi abuela—. Dile a tu tía y a tu madre 
que me esperen para subirnos juntas a misa, y que tu madre no se olvide del abanico, que 
luego siempre lo echa en falta. Y cuando subamos, hay que pasar por la casa de Frasquita, 
en el Museo de los Santos, para comprar el librito de la novena, que empieza mañana, 
recuérdamelo. Yo, antes de que toque el primero, estoy en tu casa, díselo. 

Subí calle arriba con el corazón acelerado, embobado por todo lo que mi abuela me había 
contado. “¡Qué cosas más interesantes dice!”, me dije. 

Al entrar en casa, mi madre ya se estaba vistiendo para salir y me dijo: 

—Báñate y ponte la ropa que tienes preparada en el comedor; date prisa que no tardemos. 

Asentí y fui al baño. Mientras el agua fresca me despejaba del todo, repetía en mi mente 
algunas de las cosas que había escuchado de mi abuela, queriendo guardarlas todas en la 
memoria. 

Cuando salí, vestido y listo, el aire cálido del verano me dio en la cara, esperando que al 
subir a Santa María correría algo de fresquito. Justo entonces llegó mi abuela. Con la moña 
bien puesta, su abanico y una sonrisa, y nos llamó: 

—¡Vamos! 

Caminé a su lado con el corazón ligero y los pensamientos llenos de historias, con la 
certeza de que aquel día no era un final. Mi abuela aún tenía mucho por contar, y yo estaba 
deseando escucharlas todas, planeando otro día para volver a sentarme a su lado y 
dejarme envolver por ellas. 

Hoy, cuando vuelve agosto y Fiestasantos y el calor cae sobre Arjona, soy yo quien prepara 
el ponche en el viejo lebrillo de barro, como ella lo hacía. Lo remuevo con calma, dejando 
que el vino y el azúcar se mezclen bien, que el hielo enfríe lo justo, y mientras sirvo los 
vasos, me sorprendo buscando su mirada cómplice antes de ofrecer el primer sorbo. 

Arjona huele distinta estos días. Los jazmines aún asoman en algunas terrazas y patios, 
pero es el nardo el que lo inunda todo en estos días de fiesta. Y, sin embargo, cuando el 
aire se llena de su perfume y el murmullo de la gente subiendo a Santa María se funde con 
el ambiente, me siento nuevamente ese niño, sentado frente a ella, observando cómo 
entrelazaba los jazmines con paciencia infinita. 



Y es que, cuando el bullicio de la fiesta se apaga y el calor nos invita al descanso, echo de 
menos aquellas siestas en el camastro improvisado, el sonido lejano de la televisión y su 
voz comenzando siempre con un “¿Sabes qué?”. Entonces me doy cuenta de que no he 
perdido esos momentos. Los llevo dentro, en gestos pequeños: en la forma de pronunciar 
ciertas palabras, en el empeño por no dejar que la fiesta quede solo en la superficie. 

Y entiendo que la memoria no es solo nostalgia: es abrazo invisible, es risa compartida, es 
la calidez de la familia que permanece, aunque los años sigan su curso. Cada gesto 
cotidiano, cada aroma, cada risa sigue viva, y mientras yo los recuerde, ellos seguirán 
caminando a mi lado. Siempre aquí, siempre conmigo, en lo pequeño y en lo grande, en lo 
que fue y en lo que permanece. 

Cada Fiestasantos la espero con la misma impaciencia de antes. Y cuando alguien me 
pregunta por qué insisto en hacerlo todo “como antes”, solo sonrío. Porque sé que todavía 
me quedan historias suyas por contar. Algunas permanecen en mi memoria. Otras vuelven 
solas, cuando el calor aprieta, el ponche está frío y el pueblo se llena, otra vez, de gente, 
campanas y cohetes. 

Mientras haya quien quiera escuchar, mi abuela seguirá conmigo, en mis recuerdos. Y yo, 
de algún modo, la acompañaré para siempre, porque los recuerdos no envejecen: 
simplemente nos esperan, listos para hacernos revivir lo que más amamos. 

 

Notas: 

●​ Una errata mía: en el primer párrafo escribí “cauchо” con una letra cirílica por error; 
debe leerse caucho, como figura en el original. 

●​ He transcrito el texto tal cual aparece, sin corregirlo. Algunos pasajes quizá quieras 
revisarlos por si son erratas del original: “Era once de agosto” (¿”Era el once de 
agosto”?), “que años más duros” (¿”qué años más duros”?), “Nosotras nos sabíamos 
las canciones”, “mocicona”, “los traslados se hicieran” y la frase que termina en 
coma antes del diálogo (“…al acabar la misa,”). 

●​ En las páginas se transparenta el texto del reverso, pero no lo he incluido. 
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