“Los dias que nos siguen”

Mi abuelo arrastré la estera por el suelo del portal, asegurandose de que la mula llegara a la
cuadra sin resbalar. El golpe sordo y aspero del caucho coincidié con las doce en punto. Lo
recuerdo por el repique de campanas de todas las Iglesias de Arjona, anunciando que la
Fiestasantos ya estaba aqui. Era once de agosto, dia del traslado de Reliquias. El mediodia
se habia instalado con todo su peso.

—¢ Ya estas aqui, Pepe? —dijo mi abuela desde la escalera, la voz templada por la
preocupacion y el calor—. Con este sol no hay quien pueda.

Mi abuelo tard6 unos segundos en contestar. Se oy el roce de la estera, el resuello
cansado de la mula, el golpe sordo de la cancela de hierro al abrirse de par en par,
aranando el terrazo con un chirrido metalico que se colé hasta la primera planta.

—Aqui estoy, Isabel —respondié al fin, con la voz gastada y un hilo de sudor bajandole por
la frente—. Hoy pesa el dia.

—Déjalo ya, hombre —dijo ella, suavemente—. Sube, he preparado ponche, y lo tengo en
el congelador; tiene que estar bien frio.

El silencio que sigui6 fue denso, solo roto por el zumbido lejano de los secadores de la
peluqueria de mi tia, que se mezclaba con el aroma de laca, jabon caliente y tinte entrando
por el hueco de la escalera.

—Eso me va a salvar —dijo él—. Tengo que lavarme, vengo empapado de sudor.
—Si, lavate —afadié ella—. Que ya esta la comida hecha y tenemos visita.

Mi abuelo soltd una risa corta, un soplo de aire entrecortado que se quedo flotando en la
escalera.

—Siempre pendiente de todo... —murmuré—. No sé qué haria sin ti.

Subid despacio por la escalera, apoyandose en la baranda, mientras el sol se colaba por la
terraza y caia sobre el patio que mi abuela habia blanqueado con cal apenas unos dias
atras. Sus cenefas de cemento resaltaban sobre el suelo y las paredes gruesas. El sol
dibujaba sombras suaves, y en el aire flotaba un olor extrafo y familiar: mezcla de mula,
laca, tinte y jabon caliente.

—¢ Dobnde esta tu hijo? —pregunté mi abuela desde el recibidor, entre curiosidad y
diversion.

—Esta alli abajo —respondioé él con una sonrisa picara—. Viendo a su mujer en la
peluqueria, contandole a las clientas como se me escap6 la mula el otro dia. ¢ No las oyes
reir?

Entonces, una voz clara y pequefia interrumpio todo:



—iSoy yo, abuelo! —qgrité desde las escaleras del granero.
Mi abuelo se quedd quieto, con los ojos brillantes, negd con la cabeza y rio suavemente.

—ANh... que eres tu —dijo—. Ven, si, pero espera un momento. Primero me voy a lavar, que
vengo sucio, y vaya que te manche; si no, tu madre me va a regafiar.

Frunci el cefo un instante, pero permaneci quieto, intentando escuchar las conversaciones
de las mujeres en la peluqueria. Mi abuelo desaparecio unos segundos rumbo al bafo. Al
salir, la piel fresca, el cabello mojado, gotas resbalandole por la cara y el cuello de la camisa
aun humedo y me abrazd.

—¢ Esta rico el ponche? —pregunté, sonriendo mientras miraba el vaso de duralex.
—Si, esta muy bueno —dijo él, guindandome un ojo.
—¢Me das un poco? —insisti.

—No, que tiene vino —respondid, fingiendo ser severo—. Pero... —anadio y, antes de que
mi abuela lo viera, me dio un pequefo sorbo entre risas, compartiendo un secreto
silencioso.

—iMenudo calor nos trae la Fiestasantos! —dijo mi abuelo, riendo mientras volvia a beber
ponche.

—Isabel, saca unas pocas aceitunas de las que alifiaste el afio pasado, mientras pones los
platos.

Yo no lo dudé y le grité desde la escalera:

—iMe quedo a comer!

Mi abuela me miré con esa mezcla de carifio y autoridad que siempre tenia.
—NMuy bien, —dijo—, pero primero ve a tu casa y diselo a tu madre.

Corri cuesta arriba hasta mi casa y le conté a mi madre:

—iMe quedo a comer enca’ la abuela!

—¢Y mi comida qué hago? —preguntd, medio riéndose, medio resignada.
—Pa’ otro dia —contesté—. Hoy me quedo alli.

Comi despacio, entre risas y comentarios del abuelo sobre la mula y mi tio. Cuando terminé,
me acosté en un camastro que mi abuela me habia hecho con el trapo de la mesa de
planchar. Estaba lleno y satisfecho, mientras ella se movia por la cocina, recogiendo los
platos, la olla y los restos de la comida.



Al acabar, se vino hasta el cuarto, apoyandose ligeramente en la puerta, y encendié la
television. Primero aparecieron las noticias, luego algun que otro programa ligero, mientras
yo no paraba de moverme.

—¢Sabes, qué? —dijo ella desde su sillbn—. Cuando yo era nifia, las Fiestasantos eran
muy distintas.

Me incorporé, curioso.
—¢ De verdad, abuela? ;Cémo eran?

—Pues mira —empezd, con la mirada perdida en algun recuerdo—. No habia tantas luces,
ni tanto ruido como ahora, pero si habia puestos de almendras, de peladillas... y también
tiendas de jugueteria, de turroneria, de quincalla...

—Abuela, sy eso qué era? —le pregunté, tirandole del delantal porque aquella palabra me
sonaba rara.

Ella se qued6 un momento pensativa y luego sonrio.

—"“Ainss”... pues que vendian cosas de hojalata, cacharritos pequefos, dedales, peines,
espejitos... baratijas que brillaban mucho, pero valian poco. —Y después, bajando un poco
la voz, afadié—: En aquellos afios no habia para mas. Pero te diré una cosa... nosotras
aprendimos a ser felices con muy poco.

Habia también puestos de avellanas y almendras tostadas que los mismos duefios
cargaban en grandes cestas de mimbre. Se las colgaban del brazo o se apoyaban en la
cadera y se paseaban entre la gente, pregonando lo que vendian.

Yo, que siempre queria imaginarlo todo como lo conocia, le pregunté enseguida:
—¢Y habia coches locos, abuela?
Ella solté una carcajada y negé con la cabeza.

—No, hijo... eso vino después, cuando empezaron a poner mas maquinas y mas luces. Lo
nuestro era mas sencillo. Estaba el carrusel, que daba vueltas con la misma musiquilla; los
columpios que rechinaban a cada vaivén; y las barcas, que subian y bajaban haciéndonos
reir y gritar. No hacia falta mucho mas para divertirnos.

En mi casa de la Plaza los Coches, aquellos dias, la zapateria de mi padre no paraba: la
gente entraba y salia buscando los zapatos nuevos para la Fiestasantos. Yo aun recuerdo el
olor a la jeringa que mi madre nos hacia por la mafiana temprano, mezclado con el cuero y
el polvo del taller.

Mi padre no trabajaba solo. Tenia varios aprendices que le ayudaban, y entre el ruido de los
martillos y las suelas, siempre se colaba la musica. Uno de ellos, al que llamaban Susi,
tenia el don de inventar coplillas, letras sencillas sobre cosas que pasaban en el pueblo,
que luego servian para echar los pesos de la Fiestasantos. Por eso, en mi casa, la fiesta no



se acababa nunca: la zapateria cantaba casi todo el afio. Nosotras nos sabiamos las
canciones sin haberlas aprendido, de escucharlas una y otra vez.

El afio del Centenario de los Santos, en 1928, hubo muchos actos, y entre otros, el gremio
de los zapateros al que pertenecia mi padre hizo una carroza preciosa: era un zapato de
estilo moderno y las hijas de todos los zapateros ibamos dentro. jQué dia mas bonito
echamos todas! Y qué risas pasamos, fue algo inolvidable.

Yo la escuchaba, intrigado, pues las cosas antiguas me fascinan, mientras la television
seguia su ruido de fondo.

—¢Y vosotros...? —pregunté—.  Haciais la novena?

—<Claro, “cucha” —rio, aunque sus ojos se humedecieron un poco al recordarlo—. La
novena antes era por la tarde, y aquello era un hervidero de gente. No cabia ni un alma. Ya
después de la guerra, empezd a hacerse otra por la manana, bien temprano.

Yo ya era “mocicona”, veinte afos recién cumplidos tendria. Iba con mi madre, mis
hermanas y mi nifio. Mi padre habia muerto justo antes de que estallara la guerra... y nos
dejé —un hilo de lagrimas asomo por sus 0jos— que anos mas duros.

Nosotros ibamos bien de madrugada, sobre las seis, ya empezaba a oirse el murmullo por
las calles del pueblo. Caminabamos hacia Santa Maria, y entre el repicar de las campanas y
el estallido de los cohetes nos ibamos encontrando con mas gente. Algunas iban descalzas,
cumpliendo promesas; otros caminaban sin decir palabra, guardando el silencio hasta
cruzar la puerta de la iglesia, eso si, como no llegaras antes del primero, no cogias sitio. Era
la novena que mas gente acudia.

—¢Y por hoy también salian los Santos para el traslado? —pregunté.
Ella negd despacio con la cabeza, rebuscando en la memoria.

—No, yo de nifa recuerdo que los traslados de las Reliquias se hacian el dia veinte de
agosto —dijo, con un leve suspiro—. Después de la guerra, no habia imagenes de los
santos: todo se habia perdido. Aquella vez fue la primera que se hizo el traslado a Santa
Maria para la novena. Como no habia Santos pusieron un cuadro grande de ellos junto a las
Reliquias.

Ya en los afios posteriores los traslados se hicieran el dia once de agosto, para que las
Reliquias siempre pudieran estar junto a los Santos durante toda la novena. Desde
entonces, el traslado es el dia once por la tarde al acabar la misa,

—Nifo, mira qué hora es —interrumpio de repente, devolviéndome al presente—. Venga,
hay que bafarse y arreglarse, que ya mismo estan tocando el primero de misa. Pero antes
de irte, ayudame a coger los jazmines.

Eran casi las siete de la tarde. El calor seguia instalado, pesado y pegajoso. Desde el portal
entraba un hilo de aire fresco, invitdndonos a salir. Salimos a la terraza a recoger jazmines,
dejando que el perfume delicado se mezclara con la brisa, un pequefio alivio para la tarde
que aun parecia aferrarse al calor.



Con los jazmines recogidos, volvimos al salon. Mi abuela se sent6 en el sillén y comenzo a
hacerse su mofia de jazmines, entrelazando los delicados tallos mientras el aroma llenaba
la habitacién, como un recuerdo de la frescura del patio que aun flotaba en el aire. Cada
movimiento era medido y paciente, como si supiera que hay cosas que no deben
apresurarse nunca.

Cuando termind, coloco la mofia sobre su pechera a modo de broche y solo entonces tomé
el abanico. Empezé a abanicarse despacio, mas por costumbre que por alivio. Yo la miraba,
sentado frente a ella, y asi, entre risas suaves y movimientos lentos, dejamos los recuerdos
para otro dia.

—Ahora, date prisa en ducharte y arreglarte —dijo mi abuela—. Dile a tu tia y a tu madre
que me esperen para subirnos juntas a misa, y que tu madre no se olvide del abanico, que
luego siempre lo echa en falta. Y cuando subamos, hay que pasar por la casa de Frasquita,
en el Museo de los Santos, para comprar el librito de la novena, que empieza mafnana,
recuérdamelo. Yo, antes de que toque el primero, estoy en tu casa, diselo.

Subi calle arriba con el corazén acelerado, embobado por todo lo que mi abuela me habia
contado. “jQué cosas mas interesantes dice!”, me dije.

Al entrar en casa, mi madre ya se estaba vistiendo para salir y me dijo:
—Banate y ponte la ropa que tienes preparada en el comedor; date prisa que no tardemos.

Asenti y fui al bafio. Mientras el agua fresca me despejaba del todo, repetia en mi mente
algunas de las cosas que habia escuchado de mi abuela, queriendo guardarlas todas en la
memoria.

Cuando sali, vestido y listo, el aire calido del verano me dio en la cara, esperando que al
subir a Santa Maria correria algo de fresquito. Justo entonces llegé mi abuela. Con la mona
bien puesta, su abanico y una sonrisa, y nos llamo:

—iVamos!

Caminé a su lado con el corazon ligero y los pensamientos llenos de historias, con la
certeza de que aquel dia no era un final. Mi abuela aun tenia mucho por contar, y yo estaba
deseando escucharlas todas, planeando otro dia para volver a sentarme a su lado y
dejarme envolver por ellas.

Hoy, cuando vuelve agosto y Fiestasantos y el calor cae sobre Arjona, soy yo quien prepara
el ponche en el viejo lebrillo de barro, como ella lo hacia. Lo remuevo con calma, dejando
que el vino y el azucar se mezclen bien, que el hielo enfrie lo justo, y mientras sirvo los
vasos, me sorprendo buscando su mirada cémplice antes de ofrecer el primer sorbo.

Arjona huele distinta estos dias. Los jazmines aun asoman en algunas terrazas y patios,
pero es el nardo el que lo inunda todo en estos dias de fiesta. Y, sin embargo, cuando el
aire se llena de su perfume y el murmullo de la gente subiendo a Santa Maria se funde con
el ambiente, me siento nuevamente ese nifio, sentado frente a ella, observando cémo
entrelazaba los jazmines con paciencia infinita.



Y es que, cuando el bullicio de la fiesta se apaga y el calor nos invita al descanso, echo de
menos aquellas siestas en el camastro improvisado, el sonido lejano de la television y su
voz comenzando siempre con un “; Sabes qué?”. Entonces me doy cuenta de que no he
perdido esos momentos. Los llevo dentro, en gestos pequefios: en la forma de pronunciar
ciertas palabras, en el empefo por no dejar que la fiesta quede solo en la superficie.

Y entiendo que la memoria no es solo nostalgia: es abrazo invisible, es risa compartida, es
la calidez de la familia que permanece, aunque los afos sigan su curso. Cada gesto
cotidiano, cada aroma, cada risa sigue viva, y mientras yo los recuerde, ellos seguiran
caminando a mi lado. Siempre aqui, siempre conmigo, en lo pequefo y en lo grande, en lo
que fue y en lo que permanece.

Cada Fiestasantos la espero con la misma impaciencia de antes. Y cuando alguien me
pregunta por qué insisto en hacerlo todo “como antes”, solo sonrio. Porque sé que todavia
me quedan historias suyas por contar. Algunas permanecen en mi memoria. Otras vuelven
solas, cuando el calor aprieta, el ponche esta frio y el pueblo se llena, otra vez, de gente,
campanas y cohetes.

Mientras haya quien quiera escuchar, mi abuela seguira conmigo, en mis recuerdos. Y yo,
de algun modo, la acompanaré para siempre, porque los recuerdos no envejecen:
simplemente nos esperan, listos para hacernos revivir lo que mas amamos.

Notas:

e Una errata mia: en el primer parrafo escribi “caucho” con una letra cirilica por error;
debe leerse caucho, como figura en el original.

e He transcrito el texto tal cual aparece, sin corregirlo. Algunos pasajes quiza quieras
revisarlos por si son erratas del original: “Era once de agosto” (¢,’Era el once de
agosto”?), “que afios mas duros” (¢, "qué anos mas duros”?), “Nosotras nos sabiamos
las canciones”, “mocicona”, “los traslados se hicieran” y la frase que termina en
coma antes del dialogo (“...al acabar la misa,”).

e En las paginas se transparenta el texto del reverso, pero no lo he incluido.
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