Cria ciervos de Victoriano Alcalde Azcune

Las personas no mueren. Quedan encantadas.
Joao Guimaraes Rosa

Ella y yo nos dimos el primer beso embrujado una mafana de invierno. Una brumosa
mafiana de invierno de hace ya... tanto tiempo... Fue en el interior de un carromato de circo.
Aquel circo se llamaba... se llamaba... el Gran Circo de los Magos Celtas, y ella... Ella era la
Increible Mujer con Memoria de Pez de Colores, yo era el Forzudo Doblador de Barras de
Arcoiris. Ella era hermosa y promiscua como una sirena del mar, yo era torpe y leal como un
unicornio ciego. Ella nunca se acordaba de hacerme un regalo de cumplearios, todos mis
regalos terminaban sobre las estanterias de otros carromatos. Ella era incapaz de
pronunciar mi nombre completo (se le olvidaba a los tres segundos, exactamente), yo nunca
llegué a tomarla en mis poderosos brazos (con solo abrazarla habria podido romper su
desmemoriado corazén), pero a pesar de todo... a pesar de todo cada vez que haciamos el
amor saltaban chispas incandescentes de nuestros cuerpos —chispas capaces de prender
fuego a las sabanas, a las cortinas, a las nubes, al viento—, y entonces hasta la Tierra
temblaba, se electrificaba y escapaba de su ancestral y aburrida érbita de planeta
sonambulo.

La Mujer con Memoria de Pez de Colores y yo trabajabamos de sol a sol y de luna a luna
bajo la infinita carpa del Gran Circo de los Magos Celtas. Viviamos rodeados de artesanales
tramoyas de madera, de paisajes de cartén-piedra, de nubes de oropel, de musica, siempre
musica; y de hermosas bailarinas barbudas, feroces payasos tristes, trapecistas
dipsémanos, enanos cornacas sobre diminutos elefantes voladores, domadoras de pulgas
gigantes, equilibristas zambos, lanzadores de cuchillos miopes y otras fantasticas y
adorables criaturas humanas. ;Humanas? Recorriamos la Geografia de los mapamundis,
de Norte a Este, de Sur a Oeste, ofreciendo al mundo nuestra tierna y loca farandula, sin
temer jamas al frio o al calor, sin importar el pais, el continente o el idioma. Nos
alimentabamos a base de manzanas de caramelo y nubes de algodén de azucar; manzanas
de caramelo, nubes de algodon de azucar, y suefos. Eramos tan jévenes, tan osados,
inmortales.

Una noche de verano (la carpa de franjas negras y azules con forma de capirote del Gran
Circo de los Magos Celtas estaba instalada en una explanada de un pueblito llamado
Urdifiola, a orillas del mar Cantabrico), tras la funcién de fin de semana, la Increible Mujer
con Memoria de Pez de Colores y yo decidimos formalizar nuestra relacion. Aquella misma
noche nos prometimos amor eterno entre los muros de La Iglesia (“La Iglesia” era una
taberna encantada, de no muy buena reputacion, cerca de la desembocadura del rio
Bidasoa; uno de esos lugares de perdicién en los que hay que santiguarse antes de entrar).
«Violetas Imperiales... C’est Magnifique... Maitechu mia...», cantaba feliz Luis Mariano
desde la televisidn en blanco y negro de La Iglesia.

Asi que abandonamos para siempre el Circo y nos quedamos a vivir en una modesta casita
de alquiler, a las afueras de Urdifiola, muy cerca de Irun, en un barrio de emigrantes
extremenos.



A los seis meses y medio —casi sin anunciarse— nacié nuestra hija, nuestra Aurora Libélula.
La pequena Aurora Libélula desprendia en cada latido un aroma a musgo... a musgo, si, a
musgo azul de cuento de hadas, y ademas vino al mundo con dos alitas finisimas como
papel de arroz, casi transparentes, que brillaban en la oscuridad como dos llamitas de
aurora boreal, como las pequefias alas fosforescentes de las libélulas volando al sol del
atardecer (precisamente por eso le pusimos ese nhombre a la nifia: Aurora Libélula).

Los médicos de la Seguridad Social, asombrados frente a nuestra recién nacida Aurora
Libélula, le sacaron cientos de fotografias de Rayos X, tratando de encontrar una razén
cientifica que justificara aquel aroma a musgo azul de cuento de hadas y aquellas dos alitas
de papel bioluminiscente que le brotaban de la espalda; pobres ignorantes engreidos, los
médicos... no saben que los milagros no necesitan razones cientificas.

Nuestra Aurora Libélula, fragil y preciosa, era un auténtico fendmeno de la Naturaleza; mirar
por la noche el chispeante aleteo de sus alitas resultaba una experiencia tan mistica, tan
maravillosa, que te entraban unas ganas locas de reir, de llorar, de cantar y bailar, de rezar,
de sofar. Luego la pequena Aurora cerraba los parpados para dormir, agotada; y cuando
sus alitas de papel también se apagaban y dejaban de aletear entonces uno no tenia mas
remedio que acostumbrarse a vivir en la gris “realidad”, resignarse a la vulgaridad de seguir
formando parte de este mundo inmundo.

Su madre sacaba a Aurora a pasear por el parque de Urdifiola, en un cochecito-capota de
hierros retorcidos que yo fabriqué con mis propias manos, pero como era la Increible Mujer
con Memoria de Pez de Colores —y ademas adicta al polvo magico de amapola— solia ser
habitual que se despistara y se volviera a casa sin la nifia. Al cabo de un rato llamaba al
timbre un vecino extremefio, o un alguacil municipal —un “urbano”, como se les llamaba
entonces—y dejaba en la puerta el cochecito-capota de hierros retorcidos. Cuando yo salia
al rellano y miraba dentro del cochecito-capota alli estaba acostada nuestra pequefia Aurora
Libélula, trepando el aire con sus manitas amoratadas, sus alitas de papel de arroz
aplaudiendo frufru y destellando con vetas de amor y alegria.

No hacia falta ser vidente ni echador de tarot para adivinar lo que sucederia pocos anos
después: la Increible Mujer con Memoria de Pez de Colores y yo comenzamos a habitar en
suefos de colores diferentes. Ella decia que no soportaba que todo lo que yo tocaba
terminara hecho anicos; ademas siempre me echaba en cara que fuese un marido tan
constante, tan fiel. Como ella era la Increible Mujer con Memoria de Pez de Colores y yo
mas pobre que un faquir con belonefobia, tras la separacion nuestra Aurora fue asignada al
cuidado de los Servicios Sociales. Una fria —mas que fria, escalofria— manana de febrero
una monja con cara de urraca vino a buscar a la nifia y se la llevo entre sus negros brazos a
un convento al otro lado del pueblo.

Yo iba de visita al convento todos los fines de semana. Iba caminando porque siempre se
me escacharraban las bicicletas. Las monjas cuidaban bien de mi hija, pero Aurora era tan
fragil y enfermiza... La pobre se cogia todas las gripes y todos los catarros del mundo; a
través de las dos aberturas del camisdn que las monjas le habian confeccionado a medida,
las dos alitas de Aurora Libélula siempre relucian un poco palidas y borrosas. Aunque no
me atreviera a abrazarla —eran tan delicadas las alitas de su espalda y yo tan forzudo—
recuerdo que a mi me encantaba besar su naricita llena de mocos, soplarle suave sobre su



melena roja como los penachos de las mazorcas de maiz en agosto, escucharle cantar las
canciones de misa con aquella vocecilla derrotada por el asma, respirar su olor a musgo
azul de cuento de hadas.

Yo era el Forzudo Doblador de Barras de Arcoiris pero también trataba de ser un padre
cabal, responsable. Ensefié a mi hija a leer, a silbar, a jugar a las adivinanzas y a la rayuela,
a hacer malabares con limones, a dibujar. Cuanto le gustaba dibujar a Aurora Libélula. La
pequena (ya tenia nueve afos pero no era mas alta que un hada del bosque) se pasaba las
horas en el convento dibujando nubes, mariposas, flores, pero sobre todo, sobre todo
dibujaba ciervos, cervatillos de todos los colores.

Aurora Libélula gastaba muchos cuadernos de espiral y lapices de colores pintando
aquellos ciervos; y los cuadernos de espiral y los lapiceros de colores no eran nada baratos,
desde luego que no, nada baratos. Por aquel entonces yo sofiaba con ser un Forzudo
Escritor pero mis cuentos no daban ni para pipas, ni siquiera de calabaza, asi que tuve que
tragarme el orgullo y buscarme un trabajo “honrado” para poder comprarle a mi hija los
cuadernos de espiral y las cajas de lapices.

Fui Contrabandista de Hielo entre la muga de las vecinas ciudades fronterizas de Irin y
Hendaia, fui Domador de Ladrillos en Alcalde-Albaniles, fui Acrébata-Empaquetador en
Chocolates Elgorriaga, fui Vigilante-Hombre de Piedra en la fabrica de Porcelanas Bidasoa,
fui Escapista-Chapista en un taller de automoviles del Poligono Industrial, fui Mago-Celador
en la Biblioteca Municipal de Urdifiola... pero nunca duraba mucho tiempo en esos trabajos.
Yo era el Forzudo Doblador de Barras de Arcoiris y casi siempre terminaba rompiendo algo;
estaba en mi naturaleza. De todas formas me despedian alegando, ademas de mi innata
torpeza, que me pasaba el dia divagando y sofiando, perdido en mi mundo (no te joroba, en
qué otro mundo me iba a perder, ¢en el mundo egoista y miserable de ellos, los sensatos,
los normales?). En fin. Pero mal que bien yo tiraba para adelante y a mi hija Aurora nunca le
faltaron cuadernos de espiral ni lapiceros de colores.

Hasta que un dia de diciembre, un dia oscuro y maldito entre todos los malditos y oscuros
dias de la Historia del Universo, el dios barbudo y rencoroso que reinaba en el convento
permitié que a nuestra Aurora Libélula la atacara el Ogro Meningitis. Las monjas llevaron a
la nifa, ya inconsciente, a todo correr al Hospital Comarcal del Bidasoa, pero en una sola
noche la pequefia Aurora se marchité como un ramillete de algas marinas bajo el sol. En el
hospital, entre las sabanas empapadas de fiebre, las dos alitas de papel fosforescente de
Aurora Libélula aletearon una ultima vez, y se fueron apagando, desde los bordes hasta la
raiz, veta a veta, palideciendo poco a poco, poco a, poc, p... hasta el fin, como dos fragiles
luciérnagas ante el soplo del mas frio y despiadado amanecer.

Mi Aurora. Mi pequena Aurora Libélula que nunca llegé a volar. Mi estrellita errante, mi faro
polar, la ultima chispa de mi amor, el unico fosfeno en mi eterna oscuridad.

El funeral tuvo lugar en la ermita de Nuestra Sefiora de los Vientos de Urdifiola, y fue
oficiado por el viejo sacerdote con ojos de buho que habitaba en aquellas ruinas. A la
discreta y apresurada ceremonia asistieron una bandada negra de monjas y un grupo
silencioso de vecinos extremefios. También estuvo presente la Increible Mujer con Memoria



de Pez de Colores. Llego tarde, acompafiada de un hermoso joven, bronceado,
impecablemente trajeado, con aspecto de Presentador de Telediarios, o de Director de
Pista. La Increible Mujer con Memoria de Pez de Colores entrd en la ermita y se colocé en
un banco junto a mi, pero ni siquiera me saludé. Puede que ya no se acordara del pobre
forzudo infeliz que un dia bebid sus besos sin memoria.

Tras el funeral, sin despedirme de nadie, sali de la ermita, abandoné el nucleo urbano de
Urdifiola y caminé y caminé, y ascendi por las faldas del monte Jaizkibel, encorvado como
una sombra sin duefio, hasta internarme en un frondoso bosque de abetos y de brumas. Me
preguntaba cémo el diminuto cofre que contenia las cenizas de Aurora (no mas grande que
una cajita de cerillas) podia ser tan pesado. Y entonces, asi, de pronto, las silenciosas
hadas de la nieve, con sus ropajes de luto rigurosamente blanco, comenzaron a revolotear a
mi alrededor y a llenar de triste magia todo el cielo.

Me abroché hasta el ultimo botén de mi abrigo marinero y a pesar del terrible frio segui
arrastrandome durante largas horas. Al llegar a un manantial helado ya no pude avanzar un
paso mas. Cerca se oian los mugidos de los minotauros marinos, embistiendo
desesperados contra los acantilados del Jaizkibel. Alli, por primera y ultima vez en mi vida,
me arrodillé. Abri despacio el cofrecito con Aurora Libélula y esparci al viento la montafita
azul, para que los copos de ceniza echaran a volar y se fundieran con la palida nieve virgen
que caia lenta, muy lenta, como en un suefio, sobre todo el Universo.

Mi dolor era implacable, inhumano; un cartucho de sal estallando a cada inspiracién dentro
de mi pecho, una aguja oxidada escarbando los recuerdos bajo mi alma, eso era mi dolor
por no volver a respirar aquel aroma a musgo azul de cuento de hadas, por haber perdido la
caricia del magico aleteo de las dos alitas de Aurora Libélula. Yo era el Forzudo Doblador de
Barras de Arcoiris y habria roto el mundo, las iglesias, las montafias, los siete mares, las
personas que veia todos los jodidos dias por la calle... habria estrujado el planeta como si
fuese este folio de papel en el que escribo y luego lo habria pisoteado, escupido y tirado a la
papelera de un inmenso agujero negro.

Me derrumbé. Incluso mi bigote de forzudo encanecié de golpe. Dejé el trabajo (en aquel
momento estaba contratado como Tragafuegos-Soldador en el horno n°5 de la fabrica de
ARTISTAS VIDRIEROS) y me abandoné a la bebida. Ya no tenia que comprar cuadernos
de espiral ni lapiceros de colores para nadie y el poco dinero que conseguia lo gastaba en
botellas de vino picado de garrafa. Los restos de tanino dibujaban una negra y atroz sonrisa
en mis labios agrietados. Intenté poner fin a mi vida muchas veces; me emborrachaba hasta
el coma en los bares de la Parte Vieja de Urdifiola, me arrojaba desde los autobuses en
marcha, cruzaba las vias del paso a nivel de la Calle Aduana con la barrera bajada, me
peleaba con los agentes de las autoridades fronterizas, con las huestes de turistas
franceses bebedores de pastis y con los camioneros mas pendencieros... pero a lo sumo
conseguia un ojo morado, o un buen coscorron. Hasta que algun vecino extremefio me
ponia una mano en el hombro, me ofrecia un “ldeales” sin filtro, me invitaba a un café con
sal y me acompafiaba otra vez a casa. Yo era el Forzudo Doblador de Barras de Arcoiris y
sin embargo, tal vez a causa de alguna antigua maldicién, no podia romperme a mi mismo.

Durante mas de veinte afios alimenté mi cuerpo gracias a la caridad de las monjas del
convento de Urdifiola, que quizas se sentian culpables por lo que le sucedi6 a la pobre



Aurora, y me traian a casa cazuelas de macarrones, bocadillos de tortilla francesa,
rosquillas artesanales de anis y latas de melocotén en almibar (como si masticar esos
pequenos soles amarillos de melocoton me fuera a devolver todos los dulces veranos que
se marchitaron y ya nunca regresaran, y ya nunca regresaran, y ya nunca). La vida... La
vida era un tramite aburrido y absurdo, una mera burocracia que uno debia sufrir hasta que
llegara su turno para ingresar en el Vacio Total. La vida... La vida era un silencio mortal de
sirenas, una huella descalza en la orilla de una playa desierta, un cuento triste escrito a
oscuras en un folio manchado de barro.

Sabia que habia perdido mi don para doblar barras de Arcoiris, pero sobre todo habia
perdido mi don de amar. Mi corazdn se convirtié en el tocon de un viejo arbol calcinado por
un rayo, estéril y podrido en mitad de un bosque sin senderos. Si me miraba en el reflejo de
los escaparates, o en los charquitos rotos que dejaban las goteras de mi casa en ruinas ya
no veia un ser humano; me transformé en un ser monstruoso, un amasijo de células a la
deriva, un desperdicio de material genético defectuoso. Yo, que nunca me postré ante
nadie, ni siquiera ante los mas fieros leones del Gran Circo de los Magos Celtas, yo, que
nunca tuve miedo a la Muerte, ahora temblaba de Soledad.

Pero quién lo iba a decir; quizas por puro cansancio metafisico, o por simple inercia
existencial, se puede decir que consegui EL MAS DIFICIL TODAVIA: llegar a una resignada
vejez. Los afos vividos y todos los libros leidos me hicieron tal vez mas forzudo, pero no me
hicieron mas sabio. Ni siquiera podria responder ahora a la simple pregunta de cuantas
estrellas caben en un charco de lluvia, o como hace el cielo del atardecer para curarse de
las cicatrices sonrosadas que los aviones plateados le abren de lado a lado, o por qué la
nieve, siendo tan blanca, me pone los labios azules y ademas sabe a ceniza...

Cuando cumpli los 65 afios, o tal vez fue al cumplir los 68, ya no recuerdo... recibi una carta
de la Diputacién. Los Servicios Sociales me ofrecian manutencion y un cuartucho en una
Residencia para ancianos desahuciados, en la vecina ciudad de Irun, a solo dos o tres
kilometros de Urdifola. Todo mi equipaje fue una maleta de ropa vieja con olor a humo,
harapos de escarcha y una carpeta con la coleccién de ciervos que pintd Aurora Libélula.

La Residencia de Irun es un lugar agradable, silencioso. Tiene un laberinto de boj, un
pequeno bosque de abetos y brumas y un jardin con una fuente de piedra. Desde mi
ventana, en el cuarto piso de la Residencia, veo a lo lejos la silueta de dragén dormido del
monte Jaizkibel, el puente internacional de Santiago y un trocito verdiazul del misterioso mar
Cantabrico. Por las tardes me dan una lata de melocotdn en almibar y me sacan a tomar un
bano de sol al jardin. Siempre me sientan junto a la Increible Mujer con Memoria de Pez de
Colores, pues ella también ha terminado sus dias aqui. Ella sigue siendo tan desmemoriada
como hermosa. Por supuesto ha olvidado nuestro matrimonio, nuestra hija en comun,
nuestros viejos rencores, y se coge de mi mano. La Increible Mujer con Memoria de Pez de
Colores me mira con amor, y mientras mastica medio sol de melocotén en almibar me
susurra al oido: «contigo estoy a gusto porque me recuerdas a alguien que conoci hace
mucho tiempo, ademas eres tan fuerte y torpe...» Las cuidadoras desvian la mirada y se
rien.



En la Residencia los dias se arrastran lentos como elefantes domésticos, los afios
relampaguean fugaces como golondrinas silvestres. «Violetas Imperiales... C’est
Magnifique... Maitechu mia...», sigue cantando feliz Luis Mariano desde la televisién —ahora
en color— de la Residencia. Algunas noches suefio. Suefio que escucho a lo lejos el sonido
de los altavoces a todo volumen que desde los carromatos tirados por mulos disfrazados de
unicornios anunciaban la llegada a pueblos y ciudades del Gran Circo de los Magos Celtas.
jiEL ESPECTACULO MAS TIERNO DEL MUNDO!! jiEL ESPECTACULO MAS TIERNO
DEL MUNDO!!

De un tiempo a esta parte he notado que yo también estoy empezando a tener memoria de
pez de colores. Por eso trato de salvar (decir inmortalizar me parece tan pretencioso) en
palabras las cosas que he visto a lo largo de este extrano viaje que llamamos vida. También
he retomado mi antigua costumbre (o vicio) de escribir cuentos, cuentos que a veces se
parecen a la realidad como una estrella del cielo se parece a una esquirla de cristal, como
una gota de lluvia a esta lagrima de tinta.

Dejo para las cuidadoras de la Residencia estos papeles, para que recuerden mi historia, y
también les dejo mi cancién, tan humilde que ni siquiera tuvo musica. Y les dejo el
verdiazul-eléctrico del mar, y los delfines que ni en las peores tormentas dejan de sonreir y
de bailar, y las encantadoras melodias de las caracolas marinas, y las silenciosas estrellas
que florecen, tiemblan y mueren en el telén de la noche infinita, y toda esa materia oscura
que baila a oscuras por el cosmos, y los drones superluminicos del futuro, y los
emplumados vilanos paracaidistas del campo en primavera, y la geometria perfecta de un
copo de nieve, y los plateados collares de perlas de rocio temblando entre las telarafias del
amanecer, y en las noches de invierno esos frutos dorados que da el arbusto de fuego que
brota de una chimenea, y todos los hermosos suefios de un cisne ciego antes de ser cisne...
para qué quiero yo tanta belleza. Para qué. Ya no me hace falta.

Y aqui estoy ahora, esperando a que acabe la Ultima Funcién, entretenido terminando de
escribir estas lineas, sonriendo en silencio porque... porque ultimamente los demas internos
de la Residencia dicen que por las noches se escuchan ruidos afuera, y que cuando se
asoman a las ventanas han visto ciervos correteando por el jardin. Al dia siguiente las
cuidadoras cuchichean entre ellas y revisan por enésima vez la medicacion; al final
concluyen enfadadas que es imposible, que no hay ciervos en esta ciudad, ¢ ciervos en Iran,
en una ciudad tan industrializada como Irin, y ademas en el jardin cercado de la
Residencia?, a quién se le ocurre.

Yo abro la ventana y me vuelvo a sentar frente a mi escritorio. Desde aqui hablo con los
ciervos de colores que pintd Aurora Libélula y que ahora adornan las paredes de mi
habitacion. Quién dijo aquello de cria cuerv... no, cria ciervos... eso es... «cria ciervos y te
acariciaran los ojos». Y asi, la espalda vencida, los ojos entrecerrados y casi ciegos,
boligrafo en ristre me adormezco, al fin en paz, contando ciervos colorin coloreados,
escuchando el frufri boreal de unas invisibles alitas de papel, respirando para siempre este
magico perfume a tinta... y a musgo... a musgo azul de cuento de hadas.
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