
Cría ciervos de Victoriano Alcalde Azcune 
Las personas no mueren. Quedan encantadas.​
 João Guimarães Rosa 

Ella y yo nos dimos el primer beso embrujado una mañana de invierno. Una brumosa 
mañana de invierno de hace ya... tanto tiempo... Fue en el interior de un carromato de circo. 
Aquel circo se llamaba... se llamaba... el Gran Circo de los Magos Celtas, y ella... Ella era la 
Increíble Mujer con Memoria de Pez de Colores, yo era el Forzudo Doblador de Barras de 
Arcoíris. Ella era hermosa y promiscua como una sirena del mar, yo era torpe y leal como un 
unicornio ciego. Ella nunca se acordaba de hacerme un regalo de cumpleaños, todos mis 
regalos terminaban sobre las estanterías de otros carromatos. Ella era incapaz de 
pronunciar mi nombre completo (se le olvidaba a los tres segundos, exactamente), yo nunca 
llegué a tomarla en mis poderosos brazos (con solo abrazarla habría podido romper su 
desmemoriado corazón), pero a pesar de todo... a pesar de todo cada vez que hacíamos el 
amor saltaban chispas incandescentes de nuestros cuerpos –chispas capaces de prender 
fuego a las sábanas, a las cortinas, a las nubes, al viento–, y entonces hasta la Tierra 
temblaba, se electrificaba y escapaba de su ancestral y aburrida órbita de planeta 
sonámbulo. 

La Mujer con Memoria de Pez de Colores y yo trabajábamos de sol a sol y de luna a luna 
bajo la infinita carpa del Gran Circo de los Magos Celtas. Vivíamos rodeados de artesanales 
tramoyas de madera, de paisajes de cartón-piedra, de nubes de oropel, de música, siempre 
música; y de hermosas bailarinas barbudas, feroces payasos tristes, trapecistas 
dipsómanos, enanos cornacas sobre diminutos elefantes voladores, domadoras de pulgas 
gigantes, equilibristas zambos, lanzadores de cuchillos miopes y otras fantásticas y 
adorables criaturas humanas. ¿Humanas? Recorríamos la Geografía de los mapamundis, 
de Norte a Este, de Sur a Oeste, ofreciendo al mundo nuestra tierna y loca farándula, sin 
temer jamás al frío o al calor, sin importar el país, el continente o el idioma. Nos 
alimentábamos a base de manzanas de caramelo y nubes de algodón de azúcar; manzanas 
de caramelo, nubes de algodón de azúcar, y sueños. Éramos tan jóvenes, tan osados, 
inmortales. 

Una noche de verano (la carpa de franjas negras y azules con forma de capirote del Gran 
Circo de los Magos Celtas estaba instalada en una explanada de un pueblito llamado 
Urdiñola, a orillas del mar Cantábrico), tras la función de fin de semana, la Increíble Mujer 
con Memoria de Pez de Colores y yo decidimos formalizar nuestra relación. Aquella misma 
noche nos prometimos amor eterno entre los muros de La Iglesia (“La Iglesia” era una 
taberna encantada, de no muy buena reputación, cerca de la desembocadura del río 
Bidasoa; uno de esos lugares de perdición en los que hay que santiguarse antes de entrar). 
«Violetas Imperiales... C’est Magnifique... Maitechu mía...», cantaba feliz Luis Mariano 
desde la televisión en blanco y negro de La Iglesia. 

Así que abandonamos para siempre el Circo y nos quedamos a vivir en una modesta casita 
de alquiler, a las afueras de Urdiñola, muy cerca de Irún, en un barrio de emigrantes 
extremeños. 



A los seis meses y medio –casi sin anunciarse– nació nuestra hija, nuestra Aurora Libélula. 
La pequeña Aurora Libélula desprendía en cada latido un aroma a musgo... a musgo, sí, a 
musgo azul de cuento de hadas, y además vino al mundo con dos alitas finísimas como 
papel de arroz, casi transparentes, que brillaban en la oscuridad como dos llamitas de 
aurora boreal, como las pequeñas alas fosforescentes de las libélulas volando al sol del 
atardecer (precisamente por eso le pusimos ese nombre a la niña: Aurora Libélula). 

Los médicos de la Seguridad Social, asombrados frente a nuestra recién nacida Aurora 
Libélula, le sacaron cientos de fotografías de Rayos X, tratando de encontrar una razón 
científica que justificara aquel aroma a musgo azul de cuento de hadas y aquellas dos alitas 
de papel bioluminiscente que le brotaban de la espalda; pobres ignorantes engreídos, los 
médicos... no saben que los milagros no necesitan razones científicas. 

Nuestra Aurora Libélula, frágil y preciosa, era un auténtico fenómeno de la Naturaleza; mirar 
por la noche el chispeante aleteo de sus alitas resultaba una experiencia tan mística, tan 
maravillosa, que te entraban unas ganas locas de reír, de llorar, de cantar y bailar, de rezar, 
de soñar. Luego la pequeña Aurora cerraba los párpados para dormir, agotada; y cuando 
sus alitas de papel también se apagaban y dejaban de aletear entonces uno no tenía más 
remedio que acostumbrarse a vivir en la gris “realidad”, resignarse a la vulgaridad de seguir 
formando parte de este mundo inmundo. 

Su madre sacaba a Aurora a pasear por el parque de Urdiñola, en un cochecito-capota de 
hierros retorcidos que yo fabriqué con mis propias manos, pero como era la Increíble Mujer 
con Memoria de Pez de Colores –y además adicta al polvo mágico de amapola– solía ser 
habitual que se despistara y se volviera a casa sin la niña. Al cabo de un rato llamaba al 
timbre un vecino extremeño, o un alguacil municipal –un “urbano”, como se les llamaba 
entonces– y dejaba en la puerta el cochecito-capota de hierros retorcidos. Cuando yo salía 
al rellano y miraba dentro del cochecito-capota allí estaba acostada nuestra pequeña Aurora 
Libélula, trepando el aire con sus manitas amoratadas, sus alitas de papel de arroz 
aplaudiendo frufrú y destellando con vetas de amor y alegría. 

No hacía falta ser vidente ni echador de tarot para adivinar lo que sucedería pocos años 
después: la Increíble Mujer con Memoria de Pez de Colores y yo comenzamos a habitar en 
sueños de colores diferentes. Ella decía que no soportaba que todo lo que yo tocaba 
terminara hecho añicos; además siempre me echaba en cara que fuese un marido tan 
constante, tan fiel. Como ella era la Increíble Mujer con Memoria de Pez de Colores y yo 
más pobre que un faquir con belonefobia, tras la separación nuestra Aurora fue asignada al 
cuidado de los Servicios Sociales. Una fría –más que fría, escalofría– mañana de febrero 
una monja con cara de urraca vino a buscar a la niña y se la llevó entre sus negros brazos a 
un convento al otro lado del pueblo. 

Yo iba de visita al convento todos los fines de semana. Iba caminando porque siempre se 
me escacharraban las bicicletas. Las monjas cuidaban bien de mi hija, pero Aurora era tan 
frágil y enfermiza... La pobre se cogía todas las gripes y todos los catarros del mundo; a 
través de las dos aberturas del camisón que las monjas le habían confeccionado a medida, 
las dos alitas de Aurora Libélula siempre relucían un poco pálidas y borrosas. Aunque no 
me atreviera a abrazarla –eran tan delicadas las alitas de su espalda y yo tan forzudo– 
recuerdo que a mí me encantaba besar su naricita llena de mocos, soplarle suave sobre su 



melena roja como los penachos de las mazorcas de maíz en agosto, escucharle cantar las 
canciones de misa con aquella vocecilla derrotada por el asma, respirar su olor a musgo 
azul de cuento de hadas. 

Yo era el Forzudo Doblador de Barras de Arcoíris pero también trataba de ser un padre 
cabal, responsable. Enseñé a mi hija a leer, a silbar, a jugar a las adivinanzas y a la rayuela, 
a hacer malabares con limones, a dibujar. Cuánto le gustaba dibujar a Aurora Libélula. La 
pequeña (ya tenía nueve años pero no era más alta que un hada del bosque) se pasaba las 
horas en el convento dibujando nubes, mariposas, flores, pero sobre todo, sobre todo 
dibujaba ciervos, cervatillos de todos los colores. 

Aurora Libélula gastaba muchos cuadernos de espiral y lápices de colores pintando 
aquellos ciervos; y los cuadernos de espiral y los lapiceros de colores no eran nada baratos, 
desde luego que no, nada baratos. Por aquel entonces yo soñaba con ser un Forzudo 
Escritor pero mis cuentos no daban ni para pipas, ni siquiera de calabaza, así que tuve que 
tragarme el orgullo y buscarme un trabajo “honrado” para poder comprarle a mi hija los 
cuadernos de espiral y las cajas de lápices. 

Fui Contrabandista de Hielo entre la muga de las vecinas ciudades fronterizas de Irún y 
Hendaia, fui Domador de Ladrillos en Alcalde-Albañiles, fui Acróbata-Empaquetador en 
Chocolates Elgorriaga, fui Vigilante-Hombre de Piedra en la fábrica de Porcelanas Bidasoa, 
fui Escapista-Chapista en un taller de automóviles del Polígono Industrial, fui Mago-Celador 
en la Biblioteca Municipal de Urdiñola... pero nunca duraba mucho tiempo en esos trabajos. 
Yo era el Forzudo Doblador de Barras de Arcoíris y casi siempre terminaba rompiendo algo; 
estaba en mi naturaleza. De todas formas me despedían alegando, además de mi innata 
torpeza, que me pasaba el día divagando y soñando, perdido en mi mundo (no te joroba, en 
qué otro mundo me iba a perder, ¿en el mundo egoísta y miserable de ellos, los sensatos, 
los normales?). En fin. Pero mal que bien yo tiraba para adelante y a mi hija Aurora nunca le 
faltaron cuadernos de espiral ni lapiceros de colores. 

Hasta que un día de diciembre, un día oscuro y maldito entre todos los malditos y oscuros 
días de la Historia del Universo, el dios barbudo y rencoroso que reinaba en el convento 
permitió que a nuestra Aurora Libélula la atacara el Ogro Meningitis. Las monjas llevaron a 
la niña, ya inconsciente, a todo correr al Hospital Comarcal del Bidasoa, pero en una sola 
noche la pequeña Aurora se marchitó como un ramillete de algas marinas bajo el sol. En el 
hospital, entre las sábanas empapadas de fiebre, las dos alitas de papel fosforescente de 
Aurora Libélula aletearon una última vez, y se fueron apagando, desde los bordes hasta la 
raíz, veta a veta, palideciendo poco a poco, poco a, poc, p... hasta el fin, como dos frágiles 
luciérnagas ante el soplo del más frío y despiadado amanecer. 

Mi Aurora. Mi pequeña Aurora Libélula que nunca llegó a volar. Mi estrellita errante, mi faro 
polar, la última chispa de mi amor, el único fosfeno en mi eterna oscuridad. 

* 

El funeral tuvo lugar en la ermita de Nuestra Señora de los Vientos de Urdiñola, y fue 
oficiado por el viejo sacerdote con ojos de búho que habitaba en aquellas ruinas. A la 
discreta y apresurada ceremonia asistieron una bandada negra de monjas y un grupo 
silencioso de vecinos extremeños. También estuvo presente la Increíble Mujer con Memoria 



de Pez de Colores. Llegó tarde, acompañada de un hermoso joven, bronceado, 
impecablemente trajeado, con aspecto de Presentador de Telediarios, o de Director de 
Pista. La Increíble Mujer con Memoria de Pez de Colores entró en la ermita y se colocó en 
un banco junto a mí, pero ni siquiera me saludó. Puede que ya no se acordara del pobre 
forzudo infeliz que un día bebió sus besos sin memoria. 

Tras el funeral, sin despedirme de nadie, salí de la ermita, abandoné el núcleo urbano de 
Urdiñola y caminé y caminé, y ascendí por las faldas del monte Jaizkibel, encorvado como 
una sombra sin dueño, hasta internarme en un frondoso bosque de abetos y de brumas. Me 
preguntaba cómo el diminuto cofre que contenía las cenizas de Aurora (no más grande que 
una cajita de cerillas) podía ser tan pesado. Y entonces, así, de pronto, las silenciosas 
hadas de la nieve, con sus ropajes de luto rigurosamente blanco, comenzaron a revolotear a 
mi alrededor y a llenar de triste magia todo el cielo. 

Me abroché hasta el último botón de mi abrigo marinero y a pesar del terrible frío seguí 
arrastrándome durante largas horas. Al llegar a un manantial helado ya no pude avanzar un 
paso más. Cerca se oían los mugidos de los minotauros marinos, embistiendo 
desesperados contra los acantilados del Jaizkibel. Allí, por primera y última vez en mi vida, 
me arrodillé. Abrí despacio el cofrecito con Aurora Libélula y esparcí al viento la montañita 
azul, para que los copos de ceniza echaran a volar y se fundieran con la pálida nieve virgen 
que caía lenta, muy lenta, como en un sueño, sobre todo el Universo. 

Mi dolor era implacable, inhumano; un cartucho de sal estallando a cada inspiración dentro 
de mi pecho, una aguja oxidada escarbando los recuerdos bajo mi alma, eso era mi dolor 
por no volver a respirar aquel aroma a musgo azul de cuento de hadas, por haber perdido la 
caricia del mágico aleteo de las dos alitas de Aurora Libélula. Yo era el Forzudo Doblador de 
Barras de Arcoíris y habría roto el mundo, las iglesias, las montañas, los siete mares, las 
personas que veía todos los jodidos días por la calle... habría estrujado el planeta como si 
fuese este folio de papel en el que escribo y luego lo habría pisoteado, escupido y tirado a la 
papelera de un inmenso agujero negro. 

Me derrumbé. Incluso mi bigote de forzudo encaneció de golpe. Dejé el trabajo (en aquel 
momento estaba contratado como Tragafuegos-Soldador en el horno nº5 de la fábrica de 
ARTISTAS VIDRIEROS) y me abandoné a la bebida. Ya no tenía que comprar cuadernos 
de espiral ni lapiceros de colores para nadie y el poco dinero que conseguía lo gastaba en 
botellas de vino picado de garrafa. Los restos de tanino dibujaban una negra y atroz sonrisa 
en mis labios agrietados. Intenté poner fin a mi vida muchas veces; me emborrachaba hasta 
el coma en los bares de la Parte Vieja de Urdiñola, me arrojaba desde los autobuses en 
marcha, cruzaba las vías del paso a nivel de la Calle Aduana con la barrera bajada, me 
peleaba con los agentes de las autoridades fronterizas, con las huestes de turistas 
franceses bebedores de pastis y con los camioneros más pendencieros... pero a lo sumo 
conseguía un ojo morado, o un buen coscorrón. Hasta que algún vecino extremeño me 
ponía una mano en el hombro, me ofrecía un “Ideales” sin filtro, me invitaba a un café con 
sal y me acompañaba otra vez a casa. Yo era el Forzudo Doblador de Barras de Arcoíris y 
sin embargo, tal vez a causa de alguna antigua maldición, no podía romperme a mí mismo. 

Durante más de veinte años alimenté mi cuerpo gracias a la caridad de las monjas del 
convento de Urdiñola, que quizás se sentían culpables por lo que le sucedió a la pobre 



Aurora, y me traían a casa cazuelas de macarrones, bocadillos de tortilla francesa, 
rosquillas artesanales de anís y latas de melocotón en almíbar (como si masticar esos 
pequeños soles amarillos de melocotón me fuera a devolver todos los dulces veranos que 
se marchitaron y ya nunca regresarán, y ya nunca regresarán, y ya nunca). La vida... La 
vida era un trámite aburrido y absurdo, una mera burocracia que uno debía sufrir hasta que 
llegara su turno para ingresar en el Vacío Total. La vida... La vida era un silencio mortal de 
sirenas, una huella descalza en la orilla de una playa desierta, un cuento triste escrito a 
oscuras en un folio manchado de barro. 

Sabía que había perdido mi don para doblar barras de Arcoíris, pero sobre todo había 
perdido mi don de amar. Mi corazón se convirtió en el tocón de un viejo árbol calcinado por 
un rayo, estéril y podrido en mitad de un bosque sin senderos. Si me miraba en el reflejo de 
los escaparates, o en los charquitos rotos que dejaban las goteras de mi casa en ruinas ya 
no veía un ser humano; me transformé en un ser monstruoso, un amasijo de células a la 
deriva, un desperdicio de material genético defectuoso. Yo, que nunca me postré ante 
nadie, ni siquiera ante los más fieros leones del Gran Circo de los Magos Celtas, yo, que 
nunca tuve miedo a la Muerte, ahora temblaba de Soledad. 

Pero quién lo iba a decir; quizás por puro cansancio metafísico, o por simple inercia 
existencial, se puede decir que conseguí EL MÁS DIFÍCIL TODAVÍA: llegar a una resignada 
vejez. Los años vividos y todos los libros leídos me hicieron tal vez más forzudo, pero no me 
hicieron más sabio. Ni siquiera podría responder ahora a la simple pregunta de cuántas 
estrellas caben en un charco de lluvia, o cómo hace el cielo del atardecer para curarse de 
las cicatrices sonrosadas que los aviones plateados le abren de lado a lado, o por qué la 
nieve, siendo tan blanca, me pone los labios azules y además sabe a ceniza... 

* 

Cuando cumplí los 65 años, o tal vez fue al cumplir los 68, ya no recuerdo... recibí una carta 
de la Diputación. Los Servicios Sociales me ofrecían manutención y un cuartucho en una 
Residencia para ancianos desahuciados, en la vecina ciudad de Irún, a solo dos o tres 
kilómetros de Urdiñola. Todo mi equipaje fue una maleta de ropa vieja con olor a humo, 
harapos de escarcha y una carpeta con la colección de ciervos que pintó Aurora Libélula. 

La Residencia de Irún es un lugar agradable, silencioso. Tiene un laberinto de boj, un 
pequeño bosque de abetos y brumas y un jardín con una fuente de piedra. Desde mi 
ventana, en el cuarto piso de la Residencia, veo a lo lejos la silueta de dragón dormido del 
monte Jaizkibel, el puente internacional de Santiago y un trocito verdiazul del misterioso mar 
Cantábrico. Por las tardes me dan una lata de melocotón en almíbar y me sacan a tomar un 
baño de sol al jardín. Siempre me sientan junto a la Increíble Mujer con Memoria de Pez de 
Colores, pues ella también ha terminado sus días aquí. Ella sigue siendo tan desmemoriada 
como hermosa. Por supuesto ha olvidado nuestro matrimonio, nuestra hija en común, 
nuestros viejos rencores, y se coge de mi mano. La Increíble Mujer con Memoria de Pez de 
Colores me mira con amor, y mientras mastica medio sol de melocotón en almíbar me 
susurra al oído: «contigo estoy a gusto porque me recuerdas a alguien que conocí hace 
mucho tiempo, además eres tan fuerte y torpe...» Las cuidadoras desvían la mirada y se 
ríen. 



En la Residencia los días se arrastran lentos como elefantes domésticos, los años 
relampaguean fugaces como golondrinas silvestres. «Violetas Imperiales... C’est 
Magnifique... Maitechu mía...», sigue cantando feliz Luis Mariano desde la televisión –ahora 
en color– de la Residencia. Algunas noches sueño. Sueño que escucho a lo lejos el sonido 
de los altavoces a todo volumen que desde los carromatos tirados por mulos disfrazados de 
unicornios anunciaban la llegada a pueblos y ciudades del Gran Circo de los Magos Celtas. 
¡¡EL ESPECTÁCULO MÁS TIERNO DEL MUNDO!! ¡¡EL ESPECTÁCULO MÁS TIERNO 
DEL MUNDO!! 

De un tiempo a esta parte he notado que yo también estoy empezando a tener memoria de 
pez de colores. Por eso trato de salvar (decir inmortalizar me parece tan pretencioso) en 
palabras las cosas que he visto a lo largo de este extraño viaje que llamamos vida. También 
he retomado mi antigua costumbre (o vicio) de escribir cuentos, cuentos que a veces se 
parecen a la realidad como una estrella del cielo se parece a una esquirla de cristal, como 
una gota de lluvia a esta lágrima de tinta. 

Dejo para las cuidadoras de la Residencia estos papeles, para que recuerden mi historia, y 
también les dejo mi canción, tan humilde que ni siquiera tuvo música. Y les dejo el 
verdiazul-eléctrico del mar, y los delfines que ni en las peores tormentas dejan de sonreír y 
de bailar, y las encantadoras melodías de las caracolas marinas, y las silenciosas estrellas 
que florecen, tiemblan y mueren en el telón de la noche infinita, y toda esa materia oscura 
que baila a oscuras por el cosmos, y los drones superlumínicos del futuro, y los 
emplumados vilanos paracaidistas del campo en primavera, y la geometría perfecta de un 
copo de nieve, y los plateados collares de perlas de rocío temblando entre las telarañas del 
amanecer, y en las noches de invierno esos frutos dorados que da el arbusto de fuego que 
brota de una chimenea, y todos los hermosos sueños de un cisne ciego antes de ser cisne... 
para qué quiero yo tanta belleza. Para qué. Ya no me hace falta. 

Y aquí estoy ahora, esperando a que acabe la Última Función, entretenido terminando de 
escribir estas líneas, sonriendo en silencio porque... porque últimamente los demás internos 
de la Residencia dicen que por las noches se escuchan ruidos afuera, y que cuando se 
asoman a las ventanas han visto ciervos correteando por el jardín. Al día siguiente las 
cuidadoras cuchichean entre ellas y revisan por enésima vez la medicación; al final 
concluyen enfadadas que es imposible, que no hay ciervos en esta ciudad, ¿ciervos en Irún, 
en una ciudad tan industrializada como Irún, y además en el jardín cercado de la 
Residencia?, a quién se le ocurre. 

Yo abro la ventana y me vuelvo a sentar frente a mi escritorio. Desde aquí hablo con los 
ciervos de colores que pintó Aurora Libélula y que ahora adornan las paredes de mi 
habitación. Quién dijo aquello de cría cuerv... no, cría ciervos... eso es... «cría ciervos y te 
acariciarán los ojos». Y así, la espalda vencida, los ojos entrecerrados y casi ciegos, 
bolígrafo en ristre me adormezco, al fin en paz, contando ciervos colorín coloreados, 
escuchando el frufrú boreal de unas invisibles alitas de papel, respirando para siempre este 
mágico perfume a tinta... y a musgo... a musgo azul de cuento de hadas. 

*** 
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