DOS MUERTOS Y MEDIO de Carlos Garcia Valverde

Introduccién: el nombre de las cosas y su funcion

Quiza parezca absurdo, contemplado desde cierta objetividad, pero lo cierto es que los
mortales nos empecinamos en “humanizar” a menudo a algunos objetos de nuestra
propiedad o entorno, adjudicandoles vida propia e incluso suponiéndoles poseedores de
ciertos sentimientos, habilidades y sensibilidades. Nos sucede, por ejemplo, con ese
sombrero que nos da buena suerte, aquel confortable sillon que nos acoge en su regazo
mullido, el reloj del abuelo, en cuya afieja maquinaria nos parece que late aun el corazén de
nuestro ancestro o ese osito de peluche que fue inefable y fiel compafiero de nuestros
juegos infantiles. Los paleontélogos han dado en justificar el paso del hombre de némada a
sedentario en base a determinados descubrimientos, como el fuego o la agricultura, que
facilitaron su asentamiento permanente en un mismo lugar, y para mi tengo que, al empezar
aquellos hominidos a fabricar ciertas herramientas, ciertos objetos domésticos, comenzaron
también a desarrollar un sentimiento de apego por los mismos, iniciando un proceso de
humanizacion de tales enseres que, en algunos casos —objetos rituales, exvotos, amuletos,
talismanes...— llegaron incluso mas alla, al alcanzar la “divinizacién” o “sacralizacion’.

Y ademas, como reza el popular refran, “el habito hace al monje”, de modo y manera que, al
asignarle asimismo un nombre a cada cosa, esta comenzo a tener no solo una identidad
univoca, sino también un caracter e incluso, aunque parezca descabellado visto desde el
pragmatismo, una cierta “personalidad”. En el desarrollo de la comunicacién oral, dejé de
ser indispensable tener un objeto a la vista para diferenciarlo de los demas; bastaba con
pronunciar su “sonido” (su nombre) para concitar clara y concisamente en la mente del
interlocutor su imagen privativa e inequivoca.

El asunto se fue haciendo mas y mas complejo y sofisticado cada vez, de forma que
muchas cosas pasaron a tener varios nombres e incluso diversas capacidades, usos y
propiedades, segun se refirieran a ellas por una u otra de sus denominaciones. Esto se hizo
especialmente patente en los ambitos misticos y religiosos: una simple copa, atendiendo a
su papel o funcién dentro de un determinado contexto, paso a ser un Grial; un vulgar
taparrabos se convirtié en perizoma y un lienzo comun, en base a un ocasional uso
luctuoso, podia transformarse en un sudario o, mas aun, en una Sindone. Lo curioso de
este proceso es que no suele ser reversible; es decir, ni un sudario recuperara ya nunca su
ordinario papel de sabana, ni el Grial volvera a ser visto jamas como un vaso comun.

Y del mismo modo, un indumento corriente que, portado por un vivo, podria definirse como
traje, vestido, ropaje, terno, atavio, habito o prenda, cuando enfunda a un cadaver,
dispuesto para arroparle en su postrer viaje, pasa a ser, indefectiblemente, una mortaja.

Las campanas de la iglesia comenzaron a ser tafiidas a media tarde, con una cadencia
determinada e inequivoca. Era el toque conocido como “para dar a Dios”, obligado cuando
alguien en la aldea se encontraba préximo a expirar y el cura se disponia a llevarle el
Viatico. Minutos después, una larga comitiva, encabezada por la cruz alzada escoltada por



dos ciriales y secundada por el propio sacerdote y el sacristan, a los que seguian medio
centenar de lugarefios, muchos de ellos empufiando velas encendidas, se dirigia a través
de las callejuelas empedradas hasta el domicilio del agonizante. Los densos nimbos, que
encapotaban el cielo desde el mediodia, decidieron al fin cumplir su tacita amenazay
empezaron a destilar una llovizna, fragil pero porfiada, que obligd a los paisanos a cobijar
bajo las palmas de sus manos encallecidas el pabilo tembloroso de los cirios. Muchas
ventanas cerraron sus cuarterones y algunas mujeres se persignaron respetuosas desde el
umbral de sus casas al paso del triste cortejo. A intervalos regulares, el sacristan hacia
sonar la esquila que portaba, afiadiendo un contrapunto lugubre al severo toque de las
campanas. La mayoria de los acompanantes, con doliente sincronia amaestrada por la
costumbre, bisbisaban una oracidn que a ratos se confundia con el rumor crepitante de la
lluvia sobre los chinarros del suelo.

Acodado en la barra de la tasca, Agustin escuchaba el I6brego mensaje de los bronces. El
local se hallaba desierto, a excepcion de él mismo y de la l6gica presencia de Tobias, el
cantinero, que refrotaba concienzudamente un vaso con un trapo de dudosa limpieza.

—Tu cufnado— apuntd escuetamente Tobias.
—Ya— dijo Agustin, secundando el laconismo del tabernero.

Apuré su vaso de morapio, murmuré una blasfemia entre dientes y dio media vuelta,
dirigiéndose a la calle.

—Apuntame eso— dijo, sin volverse.
—¢,Oftra vez...? —-murmuro el cantinero, con un deje de fastidio.
—Tobias, no me jodas ahora— replicd Agustin, abriendo violentamente la puerta de salida.

En el trayecto de regreso a su chamizo paso junto a la iglesia. En ese momento, la
campana mayor dejo de emitir su triste mensaje. A despecho de la lluvia, Agustin se detuvo
largo rato ante el frontis del templo. En una de las esquinas del paredén campeaba un
vetusto letrero con la leyenda “prohibido jugar a la pelota”. La misma hojalata de la placa,
atacada por una virulenta erupcion de abolladuras, revelaba a las claras el nulo poder
disuasorio del aviso. Una infinidad de maculas circulares, diseminadas asimismo por toda la
superficie del muro, desmentia igualmente la eficacia de la prohibicién. Muchas de aquellas
viejas cicatrices, penso Agustin, habian sido provocadas solidariamente, durante afios, por
€l mismo y el hombre cuya agonia acababa de pregonar la esquila.

Emitié una nueva blasfemia para su coleto y abandono el lugar.
Il

Al dia siguiente, a Agustin lo desperto la campana de la iglesia, proclamando un nuevo
comunicado. El solemne y espaciado intervalo entre los toques informaba de forma
irrefutable de una muerte, y la secuencia de los badajazos, agrupados de tres en tres,
identificaba claramente al difunto como un varén. De todas formas, Agustin no tuvo que
esperar a descifrar la precisa cadencia de las campanadas, pues desde la primera de ellas
supo a quién iba dedicado el mortuorio encordado. La mafnana crecid, de nuevo lluviosa y



desapacible, mientras nuestro hombre veia agrandarse el desasosiego dentro de si mismo,
a la vez que daba nerviosos paseos por la cocina. Al cabo, cerca ya del mediodia, resolvio
acercarse hasta la casa del finado. Una casa que hacia casi cinco afios que no pisaba.

A falta de un centenar de metros para arribar, llegaron hasta Agustin los murmullos de los
hombres reunidos en el portalén de la vivienda doliente. Medio rezaban y medio cantaban
las “Lamentaciones de Jeremias”, segun costumbre del lugar, intercalando las letanias con
las también consabidas libaciones de orujo, que unos y otros se echaban regular y
briosamente a la andorga de un solo empellén. Cuando Agustin penetré en el portalén, se
hizo al pronto el silencio, mientras los alli convocados se miraban unos a otros, dandose
algun que otro codazo coémplice.

—Buenos dias —dijo el recién llegado.
—Hombre, Agustin... ti por aqui... —se atrevi6 finalmente a decir uno de ellos.

—Te acompafiamos en el sentimiento —apunt6 otro, rascandose la oreja y evitando mirarle
directamente.

—¢Un trago...? —sugirié un tercero, alargando hacia Agustin uno de los pequefios vasos de
grueso vidrio labrado.

—Luego —repuso este, mientras salvaba el breve escalon que, desde la portalada, daba
paso al interior de la casa.

Trago saliva en la penumbra del pasillo, antes de dirigirse resueltamente hasta la
improvisada camara mortuoria, establecida en el dormitorio del matrimonio, segun pudo
deducir guiandose por el monocorde ronroneo de avemarias que, como réplica al enunciado
de los Misterios por una de las mujerucas, silabeaban las demas, reunidas en torno al
tumulo. La cama habia sido desmontada para dar espacio al ataud, situado este sobre un
par de toscos caballetes. La cabecera, los pies y los largueros del tdlamo se encontraban
arrumbados contra una de las paredes, confiriendo a la estancia un cierto y desmadejado
aire de provisionalidad o desorden. Cuando Agustin aparecié en el umbral de la alcoba, tal y
como habia sucedido a su llegada al portalon, cesaron repentinamente los rezos, aunque
las hembras, mas aguerridas que los hombres que, instantes antes, habianle hurtado las
miradas, clavaron en él sus ojos conminatorios. Su hermana Mercedes rompio finalmente el
silencio.

—Agustin... a buenas horas.

—Malas son, ya lo sé, pero en estas circunstancias... —dijo el aludido, retorciendo la gorra
entre sus manos.

La viuda se levantd y tomé a Agustin por el brazo, sacandolo al pasillo. Este observé que,
en el dormitorio, no se reanudaban los rezos, atentas las mujeres, a buen seguro, a aplicar
la oreja por ver de enterarse de la conversacion de ambos hermanos en el corredor.

—Lo siento, Mercedes. Lo siento de verdad, a pesar de lo pasado.



—Te tenia ley, Agustin. Roman te tenia ley, el pobrecin. Tantos afios sin hablaros... —dijo la
enlutada, entre sollozos apagados.

—NMe echo de esta casa —replicd él—; me eché como a un perro.
Ella lo mird, sacudiendo la cabeza.

—Siempre fuisteis inseparables, desde guajes. Por los pueblos de alrededor os tomaban
por hermanos. Cuando nos casamos, a Roman le parecié bien que te vinieras a casa con
nosotros, pero €l se mataba a trabajar mientras que tu...

—Me salieron mal las cosas —atajé Agustin —. Ni yo tuve suerte, ni él paciencia.

—La tuvo de sobra —refutd la viuda—, pero tu no acababas de arrancar. Estabas a gusto en
la burra. Nunca te faltaron cuartos para tu vino y tu tabaco, y esas perras salian del lomo de
Roman. Hasta que se harté. Luego, como erais los dos igual de cabezones, la cosa se
enquisto y perdisteis las amistades a lo tonto. De todas formas, él sabia que yo te estaba
dando algo de dinero todo este tiempo, pero se hacia de nuevas. Asi de bueno era, el
cuitado.

—Yo... bueno, todo eso ahora poco importa —rematié Agustin.

Una a una, las féminas fueron abandonando la casa. Habian velado durante toda la noche
la agonia del moribundo, y la mayoria de ellas, a esa hora, tenia unos fogones que atender.
Se despidieron de la viuda, ignorando con cierto desdén la presencia del improbo Agustin, y
tornaron a sus quehaceres hasta el funeral, previsto para el dia siguiente. Los hombres del
portaldn, cuyos latinajos hacia tiempo que resbalaban hacia la incoherencia, por mor del
aguardiente trasegado, se fueron también, trastabillando en pos de sus mujeres. Entonces,
Agustin penetré de nuevo en el dormitorio y se quedd largo rato contemplando el cadaver.

—Se le ve muy elegante, con ese traje gris tan nuevo —dijo, por decir algo.

—Es el de la boda. Sdélo lo habia puesto tres o cuatro veces; aqui no hay mucha ocasién
para lucir esas cosas —repuso su hermana.

—Yo nunca tuve un terno como ese. Qué pena que se lo haya de comer la tierra.
—Ni lo tuviste, ni lo mereciste —sefalé Mercedes—; lo de doblar el espinazo no era lo tuyo.

—NMercedes, por favor... no es el momento para reproches, con Roman aqui, de cuerpo
presente —replicé Agustin—, ya sé que he sido un tarambana, y no me siento orgulloso de
ello, pero eso ahora ya no hay quien lo cambie.

—Tienes razoén —aceptd la enlutada—, ahora ya nada de eso importa. Y también la tienes
cuando dices que es una lastima que ese traje haya de pudrirse bajo tierra —mir6 a su
hermano, calibrandolo de arriba abajo—. Yo creo que tenéis las mismas hechuras, asi
que...

—No estaras pensando que... el traje... yo... —balbuced Agustin.



—Venga, échame una mano —repuso Mercedes mientras abria el armario y extraia de él
una chaqueta y un pantalén de pana, bastante usados.

Hacia ya tres horas del ébito y, a pesar de la humedad reinante, el cadaver estaba entrando
en la fase de rigor mortis, por lo que les resultdé bastante afanoso efectuar el cambio de
ropa, pero finalmente concluyeron la mudanza y cerraron la tapa del féretro.

Ambos hermanos se miraron durante un largo rato. Luego, ella le alargé las prendas que
habian sido la provisional mortaja del finado.

—Que lo disfrutes con salud —dijo—, pero no se te ocurra ponértelo para el entierro. Si es
que piensas ir.

—Si, claro que iré —prometid Agustin. Luego depositdé un timido beso sobre la mejilla de su
hermana, y se fue.

Cuando llegé a su casa, lo primero que hizo fue probarse el traje gris marengo de su extinto
cufado. Después se mird y remird por delante y por detras en la luna del armario,
apreciando el aspecto distinguido que aquel indumento le conferia.

—La verdad es que me viene que ni pintado —musito.
1]

Durante el sepelio y posterior inhumacion de Roman, se eché de menos a Agustin. La
mayoria de los presentes, no obstante, no se extrafiaron en demasia de tal ausencia,
achacando la misma al caracter desordenado e irreflexivo del cuiiado del muerto y a su
enemistad de los ultimos anos, por todos conocida. Mercedes, en su dolor, tuvo suficiente
tiempo y lagrimas para arrepentirse de haber confiado una vez mas en su hermano,
sintiéndose traicionada de nuevo. Tres dias mas tarde, Tobias el cantinero llamaba a la
puerta de la viuda.

—Perdona, Mercedes, pero ¢ le ha pasado algo a tu hermano? Hace tres dias que no va por
el bar, y eso en él es raro, muy raro.

Minutos mas tarde, ambos aporreaban la puerta de la paupérrima vivienda de Agustin sin
recibir respuesta alguna. Finalmente, Tobias accedio al interior rompiendo el cristal de una
ventana. Cuando abrié desde dentro, aparecié ante Mercedes demudado y sombrio. Ante la
mirada interrogante de la mujer, bajé la cabeza.

—ijAgustin! —grit6 esta, antes de hacer a un lado al cantinero y penetrar corriendo en la
casa.

Agustin se hallaba en una extravagante posicion, con la cara pegada a la parte baja del
espejo del armario ropero, que habia roto en su caida, y las piernas dobladas bajo el
cuerpo, como si se hubiera ido escurriendo hasta el suelo. Sus ojos, desmesuradamente
abiertos, parecian buscar con desesperacion su propia imagen en la luna fracturada.

Cuando llegé el médico, media hora después, solo pudo certificar el deceso, con un vago y
atropellado dictamen de “repentino fallo cardiaco”.
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Agustin, o lo que de él quedaba, se hallaba tumbado sobre una sabana en el suelo de la
cocina, en la chabola donde habia malvivido los ultimos afios. A ambos lados del cuerpo
exangue, Mercedes habia colocado dos cirios encendidos, vertiendo desde el propio pabilo
unas gotas de cera derretida para asentarlos directamente sobre el piso de oscura tierra
apisonada. También habia cubierto los vasares, los cobres y la alacena con unos lienzos
gue habia traido de su propia casa, en un intento de mitigar el prosaismo de la estancia y
dotarla de un poco de solemnidad. La bailante luz de los blandones conferia al rostro del
difunto una ilusoria pero inquietante sensacién de movilidad. Como llevaba puesto el terno
gris, Mercedes le encontré un cierto parecido con Roman. Sentadas en derredor, unas
cuantas paisanas, mas o menos las mismas que habian cumplimentado a su antefinado
cufado tan solo unos dias antes, mascullaban la letania con indiferente fluidez profesional.
Hasta la pieza llegaban, como un murmullo, las graves salmodias de los varones, situados
en el cuarto contiguo, y el trasiego del orujo, denunciado por el constante tintineo de los
vasos.

Tobias asomé brevemente por el vano de la puerta de la cocina, buscé con los ojos a
Mercedes y le hizo una sefa para llevarla a un aparte.

—¢,Qué pasa? ;Se os termind el aguardiente? —pregunté ella, una vez ambos se
encontraron en el pasillo.

—No, no... veras, Mercedes... —titubeo el tasquero—, tu hermano no era malo, no sefor;
un poco zascandil y bastante botarate, también hay que decirlo, pero no tenia mala entrafia.
El caso es que... que...

—¢,Qué pasa, Tobias? jDesembucha, cofo! —le apremid la doble enlutada.

—Ya sé que no es el momento, pero... —continué Tobias, frotandose el cogote con
azoramiento—, el caso es que Agustin andaba siempre mal de dinero, pero lo que es a la
taberna, no faltaba dia, y...

—Ya —interrumpié Mercedes—, que te dejo una cuenta, vamos.

—Y bastante grande, la verdad —afirmé el cantinero, ya mas animado—. Hombre, yo no
quiero apurarte, pero como eres la Unica familia que tenia... Vamos, digo yo que tendras
que liquidar sus deudas, que no eran sélo las mias, claro... No s€, venderas esto, supongo
—dijo, efectuando un movimiento envolvente con la mano para abarcar el entorno—. Pero
vamos, que no hay ninguna prisa. So6lo queria enterarte del asunto.

Mercedes volvio la cabeza hacia la cocina. A través de la puerta abierta, vio a Agustin
tendido en el suelo, con las manos cruzadas sobre el pecho, entre el resplandor languido de
las candelas. Luego tasé con la mirada la estatura y corpulencia de Tobias.

Y penso que, de seguir asi, se iba a pasar la vida desnudando muertos.

\Y



A la semana siguiente, Tobias tenia que acercarse a la capital, a resolver un sencillo tramite
administrativo. Pensé que seria una buena ocasion para enfundarse el traje marengo que
acababa de agenciarse, asi que, tras afeitarse cuidadosamente, lo saco del ropero y se lo
puso. Un rato después, se oy la bocina del coche de linea que llegaba a la plaza del
pueblo. La mujer del tasquero se dirigié a la alcoba para apremiarlo.

—Tobias, que vas a perder el autobus...

Al penetrar en el dormitorio, profirié un agudo grito. Su marido estaba echado de espaldas,
de forma transversal, sobre el catre, con las piernas colgando sobre la estera. Tenia la boca
abierta en un rictus extravagante, y sus ojos vidriosos miraban hacia ninguna parte.

VI

—Pero ¢qué cofio pasa en este pueblo, joder? Esto parece ya una epidemia —sefalé el
galeno con un tanto de brusquedad y escasa diplomacia, tras auscultar y tomar el pulso a
Tobias con nulos resultados. La luctuosa incidencia le habia arrancado de su partida diaria
de mus, en la villa cabecera de la comarca, y se encontraba de pésimo humor.

—iSi estaba bien esta mafana! —gimoted la nueva viuda.

—iHoy aqui y mafana alli! —sentencié el médico con fastidio, mientras extendia el
certificado, sin que ni la llorosa mujeruca ni los dos hombres que habian ejercido de testigos
supieran exactamente si estaba filosofando sobre la liviandad de la vida o, por el contrario,
lamentandose de las continuas idas y venidas que el ejercicio de su profesion le imponia.

Durante las exequias del nuevo difunto, Mercedes advirtié que este no llevaba puesto el
terno gris marengo. Al dia siguiente, la viuda del cantinero se presentd en su domicilio.
Llevaba el traje doblado sobre el antebrazo.

—Mira, no sé qué lios se traerian tu hermano y mi pobre marido para que esto llegara a
casa, pero me trae muy malos recuerdos, asi que aqui te lo dejo— explicd, entregandole las
prendas a Mercedes.

Esta sintié una especie de escalofrio cuando recuperd la vestimenta marengo, pero se hizo
cargo de ella, pensando a ver qué hacia con eso ahora. Algo mas tarde, desde la ventana
de la cocina, vio al cura pasar por la calle. Caminaba a largas zancadas, segun su
costumbre, y el vuelo de su sotana dejaba ver los bajos raidos de sus pantalones. Entonces
tuvo una idea, y corrié hacia la puerta.

—iDon Dimas, don Dimas! —llamé al presbitero. Este detuvo su marcha y se acercé a ella.
—¢Qué se te ofrece, hija? —pregunté.

—Ver4, padre: tengo un traje gris de mi pobre Roman, que en gloria esté, y no sé qué hacer
con él. A lo mejor a usted, que es mas o0 menos de su talla, le vendria bien...

—Pues no te digo que no, Mercedes, y te agradezco la caridad, porque con el sueldo que
tenemos y la poca voluntad de los feligreses, siempre andamos de prestado —dijo el



sacerdote—, pero en todo caso, me quedaré con los pantalones, que como van bajo el
habito, no importa su color, pero la chaqueta tendria que ser negra, asi que...

—No se preocupe, don Dimas; llévese los pantalones y déjeme de momento la americana.
Todavia ando tifiendo la ropa de negro, por cosa del luto, asi que la afadiré a la faena y
luego se la daré.

—Pues muchas gracias, hija; cristianas como tu son las que hacen falta en este mundo.

El cura tomd la prenda y retomo su marcha a grandes trancos. Cuando llegé a la casa
rectoral, se desprendié de sus viejos pantalones y se enfundd los donados por Mercedes.
Luego consulté el carillén que colgaba de la pared. Se aproximaba la hora del rosario, asi
que decidié subir al campanario para efectuar el pertinente toque de campanas.

Vil

A la mafnana siguiente, cuando Mercedes se disponia a barrer el portaldn, divisé a un grupo
de aldeanas en una esquina proxima. Aunque la conversacion que mantenian era
ininteligible a causa de la distancia, se desprendia de ella algun gritito entrecortado, y
algunas mujeres se llevaban las manos a la cabeza o hacian aspavientos con los brazos.
Mercedes se acerco al corrillo, por ver de enterarse del asunto que tan agitadas tenia a las
congregadas.

—¢,Qué ha pasado? —inquiri6 al llegar hasta ellas.
—¢No te has enterado? —dijo una—; don Dimas, que ha tenido una desgracia.
—¢Una desgracia? —pregunt6é Mercedes— ¢ Le ha pasado algo?

—Pues que se cayo por las escaleras, cuando bajaba de tocar las campanas para el
rosario, y parece que se ha quebrado el espinazo. No perdié el conocimiento, pero dizque
no siente las piernas. Lo han mandado para la capital, pero ya dice el médico que la cosa
no pinta nada bien, que seguro que se queda impedido de cintura para abajo.

Mercedes no articul6 palabra. Se despidié apresuradamente de las paisanas y volvié a
casa. Al entrar en el corral vio el balde con la americana marengo, dispuesta para el tefiido,
y se quedo largo rato pensativa. Al cabo, entr6 en la cocina y volvié a salir con una zafra de
aceite, empapo con ella la funesta prenda y la peg6 fuego. Mientras veia ascender el humo
negruzco, sintio como una especie de alivio, una liberacion. Ella nunca habia sido
supersticiosa, ni habia dado pabulo a fetichismos, hechicerias o nigromancias de cualquier
indole, pero también evitaba hacerse mas preguntas de las que su intelecto pudiera
buenamente comprender.

Ademas, después de todo —resolvio— con dos muertos y medio habia ya mas que
suficiente.
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